https://quantum.rolka.me/ QUANTUM ru-ru Thu, 05 Nov 2026 10:52:52 +0300 MyBB/mybb.ru https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=10077#p10077 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://theridge.ru/viewtopic.php?id=4&amp;p=2#p60336" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/ce/ab/3/206607.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/ce/ab/3/206607.png" /></a></span></p> <p><a href="https://theridge.ru/viewtopic.php?id=654&amp;p=5#p100093" rel="nofollow" target="_blank">https://theridge.ru/viewtopic.php?id=65 &#8230; =5#p100093</a></p> mybb@mybb.ru (ADS) Thu, 05 Nov 2026 10:52:52 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=10077#p10077 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=10075#p10075 <div class="custom_tag custom_tag_dmcard dm-card"><div class="custom_tag custom_tag_dmstamp dm-stamp"><p>D&#923;RK M&#216;DE: &#216;N</p></div> <p><span style="display: block; text-align: center">Вот подошло время для голосования. <br />Все работы пугающе приятные, и администрация благодарит всех участников за то, что осмелились принять участие! <del>Архитектор знает, что рассказы на самом деле сложный жанр.</del> Кто знает, возможно, ваша строчка вдохновит на создание нового сюжета. <br /><strong>Теперь всё зависит от Вас, дорогие жители QUANTUM. </strong><br /></span></p><div class="custom_tag custom_tag_dmheading dm-heading"><p>Правила голосования</p></div> <p>Ниже представлена форма для голосования. Выберите лучшее произведение для каждой номинации. </p><div class="custom_tag custom_tag_dmnote dm-note"><p>После выбора по каждой номинации нажмите &quot;Далее&quot; и оставьте свой ник, после чего можете &quot;Отправить&quot; </p></div> <p>Голосовать могут все зарегистрированные пользователи, включая участников конкурса.</p> <p>В каждой номинации можно выбрать одну работу. Разрешается поддержать одну и ту же легенду в нескольких номинациях или выбрать разные. Можно проголосовать только в части номинаций.</p> <p>От одного игрока принимается один набор голосов.</p> <p>Короткий комментарий для участников и организаторов приветствуется здесь в теме, но не обязателен.</p><div class="custom_tag custom_tag_dmnote dm-note"> <p><strong>Голосование:</strong> с 05.11.2026 по 07.11.2026 до 23:59 по мск.</p> <p><strong>Объявление итогов:</strong> 08.11.2026.</p></div></div> <p>[html]&lt;script src=&quot;https://forms.yandex.ru/_static/embed.js&quot;&gt;&lt;/script&gt;&lt;iframe src=&quot;https://forms.yandex.ru/u/6aec23d84a052d8f2e5198b5?iframe=1&quot; frameborder=&quot;0&quot; name=&quot;ya-form-6aec23d84a052d8f2e5198b5&quot; width=&quot;650&quot;&gt;&lt;/iframe&gt;[/html]</p> mybb@mybb.ru (Архитектор) Thu, 05 Nov 2026 10:19:22 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=10075#p10075 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=10051#p10051 <p>На утро Архитектор вспомнил, что был против того, чтобы его как-либо брали на руки, и закурил у окна, смотря на безмятежный восход в Ашрейнах. <br />Во внутреннем дворе сопели и бандиты, и лица дружелюбные. <br />Начали подтягиваться торговцы рынка, регулярно торговавшие здесь. Увидев тела, они пали на колени, благодаря Всевышнего, за бесплатный товар. Кого-то в рабство, кого-то на запчасти.</p> mybb@mybb.ru (Архитектор) Wed, 04 Nov 2026 20:13:55 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=10051#p10051 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9947#p9947 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua"><strong><a href="https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=155831#p155831" rel="nofollow" target="_blank">max</a></strong></span></span> ^{<span style="font-family: Playfair Display">макс</span>}<br />^{<span style="font-family: Playfair Display">ферастаппен</span>} <span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua"><a href="https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=155831#p155831" rel="nofollow" target="_blank">verstappen</a></span></span><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px"><strong>[formula 1]</strong></span></span></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/1057/414105.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/1057/414105.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/1057/216728.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/1057/216728.png" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/1057/919752.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/1057/919752.png" /><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px">original</span></span></span></p><hr /></td><td></td></tr></table><p>можно было бы назвать эту заявку &quot;в пару&quot;, но я не буду. потому что ну какая тут пара, когда на лицо - развод. <br />главное, чего бы мне хотелось, давайте без &quot;излишнего гнева и граничащего с насилием поведения&quot;)) врола хочется, но без птср в реале хд <br />скорость средняя, на стиль письма не триггерюсь. люблю всякий там преслеш, майндфак, лавхейт и другие сложности. <br />нца по желанию соигрока, но не ставлю её в приоритет.<br />сюжеты, хэды и все такое - обсуждаемо.</p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>У нас нет ничего общего, кроме любви к гонкам - по крайней мере именно так я говорю на интервью. Мы знаем друг друга достаточно давно, чтобы ты понимал, что я такой себе человек, и я - что ты такой же. У нас обоих есть этот инстинкт убийцы, только ты клал на общественное мнение насчет твоего поведения, а я - нет. </p> <p>Наши отношения можно охарактеризовать как отношения старосты класса, отличницы (которая при этом ещё и ниче такая) и двоечника-забияки, который дергает её за косички и держит в страхе добрую половину класса. Все уверены, что мы друг друга ненавидим (и мы тоже, наверное), но вот неожиданная ситуация, где мы узнаем друг друга получше, понимая, что у нас куда больше общего, чем кажется на первый взгляд. </p> <p>А ещё, что наше общение - каждый раз то, после чего выделяется эндорфин. И адреналин, наверное, тоже.</p> <p>Наша ситуация, это когда я говорю &quot;некрасиво&quot;, а ты отвечаешь - &quot;мне тоже не нравится&quot;.<br />Но в следующую секунду мы можем посраться, пока никто не видит.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Карлос тоже очень ждёт и ищет великого чемпиона, напарника, друга. играть вообще всё, что угодно - от гонок на офисных креслах в торо россо до заправок и возможных ссор на почве того что Карлос сбежал из системы ред булла и сломал всем последующим вторым пилотам жизнь <del>есть такая теория</del>. олсо они держались за ручки, об этом тоже можно поговорить!</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Новый сезон вызывал у Джордж мандраж. Наверное, как и каждый год в это время: он смотрел на новый болид и думал, довезет ли в этот раз он его до чемпионства?..<br />Кончится ли, наконец, эта жестокая черная полоса для Мерседес, по которой они в буквальном смысла слова скакали.<br />Два года, целых два года Джордж боролся в Мерседес со своим болидом. Он смотрел на Льюиса, огонь в глазах которого уже потух. <br />Размеренный и нудноватый голос напарника на каждой предгоночной сессии все последние гонки: машина плохо себя ведет, машина плохо себя ведет, машина плохо себя ведет...</p> <p>Джордж молчал, слушал, наблюдал. Смотрел на реакцию инженеров, на реакцию Тото. Не так-то просто было избавиться от синдрома самозванца в первое время, когда с одной стороны от тебя стоит семикратный чемпион, а с другой - человек, который помог ему это сделать. </p> <p>Дядя Бен был прав, когда говорил, что большая сила - это большая ответственность. И Джордж готовил себя именно к этому. <br />Но когда место в Мерседес, наконец, освободилось, целая вселенная показала ему средний палец. <br />&quot;Может быть это проклятье Валтери?&quot; - смеясь как-то спросила его журналистка. <br />&quot;Очень смешно,&quot; - подумал тогда про себя Джордж, натянуто улыбаясь. <br />Гонщик - рациональное существо, и не имеет права верить во всякую чепуху. Но даже в себе начинаешь сомневаться, когда тебя обгоняет Ферстаппен. </p> <p>Но за эти два года Расселл воспитал в себе и кое-что другое: терпение, скрещенное с привычным ему упорством. <br />Он видел, как Тото сходит с ума от злости в течение всех уикендов, наблюдая за тем, как его гонщики оказываются в хвосте топ-группы. Как скручиваются в трубочку уши от резких слов на немецком, которые он изредка цеплял краем уха, проходя мимо кабинета босса. <br />Так себе было утешение - но Джордж понимал, что кому-то сейчас ещё хуже, чем ему.</p> <p>Что и говорить было об уходе Льюиса. <br />Для Тото это был настоящий удар в живот. Ну, или не совсем в живот, а пониже.<br />Но это ли был не звездный час для Джорджа?..</p><hr /><p>Сахир. Жара. Душно.<br />Как бы ни спасала балаклава, пот заливал глаза прямо в шлеме, и нестерпимо хотелось его стереть - хотя, казалось бы, за столько лет в гонках можно было бы и привыкнуть. </p> <p>У них с командой было много работы: свежий болид должен был пройти обкатку, нужно протестировать все инновации, и, прежде всего, убедиться, что W15 избавился от проклятья своих предков - никакого больше дельфинирования и козления при разгоне. </p> <p>&quot;Вау, это реально работает, ха-ха,&quot; - поделился с Маркусом Джордж, выполняя очередной поворот на круге, - &quot;наконец-то, ребята, наконец-то!&quot;</p> <p>Третий день гоночного заезда закончился просто отлично, Джордж был очень доволен собой. В итоге проехав один раз с близкими к гоночным настройками, он показал второе время после Шарля, отстав всего-то на каких-то 46 сотых. </p> <p>Скудерия была хороша, даже очень. Но по-настоящему пугал Ред Булл, и Макс, который даже не выехал на быструю попытку за все три дня тренировок. </p> <p>&quot;У быков сильная машина,&quot; - сказал тогда Тото, анализируя итоги, - &quot;они по-прежнему крайне опасны&quot;. </p> <p>Но Джордж не боялся ни Ред Булла, ни Макса. Он просто знал, что он лучше - нужно только время, чтобы это доказать.</p> <p>Только бы обошлось без серьезных последствий. Шарль с Карлосом, да и они с Льюисом не были даже в половину столь безумны, как Ферстаппен, и загнать кого-то из них в стену ради первого места тот, по мнению Джорджа, очень даже мог. </p> <p>— История с люками в этом году просто катастрофа какая-то. Это неприемлемо, - болтаясь рядом с Карлосом в очереди на интервью, сказал Джордж, переминаясь с ноги на ногу от нечего делать, и стукая одной ступней по косточки другой, — один в один прошлогодний Лас-Вегас, - покачал головой Джорджи, вспоминая, как Сайнс на практике &quot;высосал&quot; люк и разворотил себе двигатель, — наверное, пора поднять вопрос в ГПДА, это становится уже просто небезопасно.</p> <p>Ландо и Шарль продолжали занимать место для интервью, и гонщикам не оставалось ничего, кроме как делиться жалобами и сплетнями, оставаясь на задних рядах в импровизированной очереди. </p> <p>Джордж облизнул губы, чувствуя оставшийся на них солоноватый привкус пота, хоть он тщательно вытирал его полотенцем и даже умылся. Хорошо, что кепки являлись неотъемлемой частью их аутфита: Расселл терпеть не мог, как выглядят волосы на съемках после гонки. </p> <p>— Занят чем-нибудь на выходных, кстати? Помнишь, ты про гольф рассказывал? Я бы съездил туда на днях, Тото говорит, где-то есть неподалеку хорошее поле. Но проще научить играть собаку, чем дождаться, пока он найдет свободнее время для игры, - смеется Джордж, упирая ладони в бока.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ADS) Tue, 03 Nov 2026 16:12:36 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9947#p9947 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9860#p9860 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://phantompact.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/imLFO9o.png" alt="https://i.imgur.com/imLFO9o.png" /></a></p> <p><span style="font-size: 18px"><strong>ПАКТОВИНСКИЕ НОВОСТИ</strong></span><br /><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic">сладость или завеса?</span></span></p> <p><strong>1</strong> Пактовин за историю/ <strong>78</strong> игровых постов за октябрь / <strong>1026</strong> год впереди</span></p><hr /><p><span style="font-size: 16px"><strong>ПАКТОВИН ПРИШЕЛ!</strong></span></p> <p>Княжепосольские думы привели нас к мысли, что за почти два года существования мы так и не провели ни одного Хэллоуина, а тематика мира позволяет. Надеваем маску Раджеша и исправляемся!</p> <p>Для первого <strong>Пактовина</strong> у нас есть все необходимое: сноходец, подозрительные угощения и доверчивые игроки. Встречаемся во сне, собираем пазлы, ходим за конфетами и разбираемся с последствиями. Ну, вы сами знаете, что Раджешу веры нет.</p><hr /><p><span style="font-size: 16px"><strong>ШИВАССКИЕ ОБНОВКИ</strong></span></p> <p>Ну и какой праздник без нового наряда? На форуме <strong>шивасский дизайн</strong>, так что за атмосферой тоже к нам. Целуем руки нашего княже, а гостям разрешаем восхищаться его талантами. Но без рук!</p><hr /><p><span style="font-size: 16px"><strong>А ЧТО ПО СЮЖЕТНЫМ ДЕЛАМ?</strong></span></p> <p>А по сюжетным делам готовим обновочки: обсуждаем будущие события, сводим концы с концами и готовим почву для следующего этапа общей истории.</p> <p><strong>Спойлер: таймскипу до 1026 года быть.</strong> Потихоньку готовимся перевернуть страницу игрового календаря и посмотреть, до чего мы в итоге доигрались. Подробности принесем отдельно, а пока продолжаем текущие игры и запасаемся идеями. Нам еще столько нужно натворить!</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">От осенних пасмурных дел отвлекаемся вместе.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://phantompact.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 16px"><strong>В ГОСТИ НА ПАКТ</strong></span></a></span></p> mybb@mybb.ru (ADS) Sun, 01 Nov 2026 21:04:39 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9860#p9860 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9784#p9784 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/2/238039.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/2/t238039.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/2/t238039.png" /></a></span></p> <p>[html]&lt;iframe src=&quot;https://suno.com/embed/73a6c62d-bb4e-41bf-b0d4-2b258c5562be&quot; width=&quot;660&quot; height=&quot;240&quot; frameborder=&quot;0&quot; allow=&quot;autoplay; encrypted-media; fullscreen&quot; allowfullscreen loading=&quot;lazy&quot; referrerpolicy=&quot;no-referrer-when-downgrade&quot;&gt;&lt;a href=&quot;https://suno.com/song/73a6c62d-bb4e-41bf-b0d4-2b258c5562be&quot;&gt;Listen on Suno&lt;/a&gt;&lt;/iframe&gt;[/html]</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Архитектор) Sun, 01 Nov 2026 00:26:25 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9784#p9784 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9625#p9625 <div class="quote-box answer-box"><cite>Denarius D-03 написал(а):</cite><blockquote><p>Архитектор<br />Поскажи, через какое время они сменяются и меняют локации? Есть ли временной отсчет? А то у меня одни и те же, на тех же самых местах, где были найдены. Я вошёл во вкус! Собираюсь найти все и быть первым!</p></blockquote></div><p>Они не меняют свои места, но их много.</p> mybb@mybb.ru (Архитектор) Sat, 31 Oct 2026 14:17:29 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9625#p9625 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9545#p9545 <div class="quote-box answer-box"><cite>ADS написал(а):</cite><blockquote><p>Чуваки, а куда у вас подевались баннеры партнёров?<br />Пытаюсь найти свой форум и шота не вижу <br />© Сэнрос с Волчьих песен</p></blockquote></div> <p>Добрый день!<br />Внизу, как и всегда.</p><div class="quote-box spoiler-box media-box"><div onclick="toggleSpoiler(this);">скрин</div><blockquote></blockquote><script type="text/html"><p><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/2/781018.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/2/t781018.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/2/t781018.jpg" /></a></p></script></div> mybb@mybb.ru (Архитектор) Thu, 29 Oct 2026 08:40:12 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9545#p9545 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9539#p9539 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">Вы слышите? Слышите? Что это за звук?</span><br />Цокот копыт по брусчатке, хрип странных коней, запряжённых в карету, и молчаливый возница, протягивающий вам какой-то конверт. В странном азартном любопытстве вы разворачиваете его - и понимаете, что это такое.<br />&#127917; В ваших руках - приглашение на Бал-маскарад в честь Хэллоуина! &#127917;<br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0007/e3/f7/8952/184609.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0007/e3/f7/8952/184609.png" /><br />Джек-Повелитель тыкв просит вас выбрать себе образ, с которым вы появитесь на его празднике!<br />Однако врата в его замок откроются только <strong>с 31.10 на 01.11, в сам Хэллоуин.</strong><br />Пока же возница молча вручает вам странные письмена - и карета растворяется на горизонте.<br />Кажется, стоит изучить то, что написано на <strong>осенних листьях</strong> :3</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ADS) Thu, 29 Oct 2026 00:23:39 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9539#p9539 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9458#p9458 <p>Партнерство расторгнуто с: <br /><strong>Alicormen.</strong> Причина: <span style="color: teal">проект заморожен</span></p> mybb@mybb.ru (Архитектор) Mon, 26 Oct 2026 21:48:53 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9458#p9458 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9266#p9266 <div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Принято) Рады сотрудничеству!</div><blockquote><p>Привет!</p> <p><strong><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px">1. Название и ссылка на проект:</span></span></strong><br />Круглосуточный<br /><a href="https://neverclose.ru/" rel="nofollow" target="_blank">https://neverclose.ru/</a><br /><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px">2. Код баннера 88х31:</span></span></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>&lt;a href=&quot;https://eveningstop.rusff.me/&quot; title=&quot;кроссовер для уставших&quot; target=&quot;_blank&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/764/721470.png&quot; width=&quot;88&quot; height=&quot;31&quot; border=&quot;0&quot;&gt;&lt;/a&gt;</pre></div></div></div><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px">3. Ссылка на тему с нашей рекламой:</span></span><br />ваша <a href="https://neverclose.ru/viewtopic.php?id=2532#p166128" rel="nofollow" target="_blank">тема</a><br /><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px">4. Код Вашей рекламы:</span></span></p><div class="code-box"><strong class="legend">Код:</strong><div class="blockcode"><div class="scrollbox" style="height: 4.5em"><pre>[align=center][url=https://eveningstop.rusff.me/][img]https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/183/808680.png[/img][/url][/align]</pre></div></div></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ADS) Fri, 23 Oct 2026 16:24:06 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9266#p9266 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9231#p9231 <div class="custom_tag custom_tag_hname"><p><span style="font-size: 22px">Dawnwalker BD-02</span><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic"><br />Коэн из Эпсилон-Парадайз (когда то, до становления моделью)<br /></span></span></p></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:30%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/30/894083.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/30/894083.jpg" /><br /></span></p></td><td style="width:80%"><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Дата рождения, возраст</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>182 год от Фазы Отречения, 18 месяцев</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>B-модель</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид деятельности</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Военные и охранные миссии</p></div></div></td></tr></table><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 14px">«Быть нейтральным — не значит быть равнодушным и бесчувственным. Не надо убивать в себе чувства. Достаточно убить в себе ненависть»</span></strong></span></p><hr /><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Внешность</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p>&#9658; цвет глаз: янтарно-карие<br />&#9658; цвет, длина волос: каштановые, средней длины (слегка вьющиеся, обычно небрежно уложены или убранные назад)</p></td><td><p>&#9658; рост, вес: 183 см, 78 кг<br />&#9658; телосложение: подтянутое, жилистое, атлетическое</p></td></tr></table><p>На вид около 28&#8211;30 лет. Из-за биомеханической природы и процесса синтетической интеграции его внешние признаки старения полностью заблокированы, однако усталый, тяжелый взгляд каре-янтарных глаз выдает в нем создание с непростой судьбой. Вдоль правой руки и плеча пролегают тонкие аккуратные швы-рубцы — след хирургической интеграции подкожных титановых направляющих и синтетических мышц на месте бывшей ампутированной конечности. На правой стороне груди и в районе шеи под кожей просматриваются бледные, еле заметные следы от точечных нейроконнекторов, использовавшихся при выжигании и перезаписи памяти.</p> <p>На левом лопаточном узле и на внутреннем сгибе правого запястья выжжена аккуратная индустриально-сервисная маркировка Системы: BD-02 / .BIOFORMS . Гражданские татуировки из прошлой жизни отсутствуют (были полностью сведены при подготовке биоматериала).</p> <p>В штатном режиме Коэн выглядит как обычный, крепко скроенный мужчина в лаконичной, практичной экипировке. При переходе в режим подавления угрозы или выполнения дисциплинарного протокола радужка глаз вспыхивает холодным янтарно-красным свечением, а в местах стыка биоматериала и имплантов (вдоль правой руки и шейных коннекторов) пробивается тусклое пульсирующее свечение нейросетевых стимуляторов. В этом режиме движения становятся предельно механистичными, исчезает человеческая мимика, а внешняя температура тела ощутимо снижается.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Характер</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Подчиняясь регламенту 02-го уровня допуска, Коэн действуют безупречно, сдержанно и рационально. Он не поддается эмоциям в критических ситуациях, не испытывает страха, сомнений или жалости к нарушителям порядка. Как B-модель, он воспринимает указания Системы как единственную абсолютную константу. Внешне он выглядит идеальным, собранным и немного отстраненным профессионалом, выполняющим задачи без лишних слов. Честность и привычка к тяжелой, изнурительной работе, присущие ему при жизни в секторе Эпсилон-Парадайз, трансформировались в абсолютную дисциплинированность и высокий ресурс выносливости.</p> <p>На глубинном уровне у Коэна сохранился архетип «главы семьи» и защитника. Он инстинктивно проявляет осторожность и мягкость рядом с забитыми или уязвимыми людьми, сам не понимая причин этой внутренней реакции. Его нельзя назвать полностью бездушной машиной. Во время перезагрузки систем или в моменты затишья он испытывает необъяснимую внутреннюю пустоту — глухую, давящую тоску по тому, чего он не помнит (дому, маминому телу, сестре и жене). Имя «Анка» или случайные образы из прошлого вызывают в его нейросетях сбои, краткие задержки и вспышки «цифрового шума». В такие секунды в нем проглядывает живой человек, растерянный перед неизвестным прошлым.</p> <p>В общении с другими персонажами он держит дистанцию, говорит кратко, по существу, без лишней эмоциональной окраски или сарказма. По своей природе Коэн был самопожертвователем (подписал отказ от тела ради семьи). В бою или на службе он готов принять удар на себя, реагируя скорее на автомате, чем по осознанному героическому порыву.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Биография</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>В своей прошлой жизни Коэн был самым обычным человеком. У него были дом, любимые родители — Питер и Эсме, маленькая сестрёнка Лунка и жена Анка, с которой они планировали совместное будущее. Все они жили в секторе Эпсилон-Парадайз. Коэн работал прокладчиком линий высоковольтных электропередач — труд был тяжелым, но честным, и ему казалось, что жизнь постепенно налаживается.</p> <p>Все его планы рухнули в один миг. Сразу после тяжелой смены, прямо на выезде с промышленной зоны, Коэна сбил многотонный грузовик.</p> <p>Он выжил, но цена оказалась страшной. Правая рука была превращена в месиво, и врачи установили ему бюджетный кибернетический имплант. Последовал долгий и мучительный период реабилитации. А спустя год наступила расплата: медицинские сканеры зафиксировали необратимое отторжение нейротканей. Организм медленно отторгал чужеродный металл, выжигая нервную систему изнутри. Врачи вынесли приговор: Коэну осталось жить от силы пару месяцев.</p> <p>Умирать в нищете на руках у плачущей Анки и испуганной Лунки было невыносимо. Именно тогда через внутреннюю сеть Системы Коэн получил конфиденциальное уведомление: предложение вступить в экспериментальную программу. Ему предлагали стать биоматериалом для создания B-моделей — отдельного зарегистрированного вида синтетических единиц.</p> <p>Терять ему было нечего. Чтобы спасти семью от накопленных долгов за лечение и обеспечить их хоть какими-то выплатами, он подписал согласие на передачу своего тела и отказ от всех гражданских прав. После прерывания жизненного цикла его органические остатки, согласно жестким протоколам Системы, не передали родственникам для обрядов и захоронения, а официально забрали в переработку и технологический утиль.</p> <p>Так Коэн из Эпсилон-Парадайз просто исчез — числился утилизированным биоматериалом в сухопутных отчетах медицинской службы. На его основе была создана новая функциональная единица: Dawnwalker BD-02.</p> <p>Его память подчистую выжгли цифровыми стирателями, а человеческое прошлое обнулили. Новая B-модель внешне практически точно повторяла его прежний облик, однако под привычной кожей скрывались титановый каркас, синтетические мышцы и нейросетевые стимуляторы. Он стал неизмеримо крепче, быстрее и выносливее любого живого человека.</p> <p>На данный момент Dawnwalker BD-02 зарегистрирован как B-модель, со 2-м уровнем допуска (присвоенным на основе конфигурации мощности, комплектации и пройденного периода обучения). Он — идеальный и послушный инструмент Системы, не помнящий ни тепла маминых рук, ни голоса сестры, ни поцелуев жены. Лишь иногда, во время глубокой перезагрузки систем, в его нейросети вспыхивают фантомные цифровые шумы, отдаленно похожие на имя... Анка.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Модификация</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Боевые когти (модификации рук):</p> <p>При переходе в дисциплинарный боевой режим стандартные фаланги пальцев мгновенно трансформируются. Из-под ногтевых пластин и титаново-композитных подушечек с характерным тихим щелчком и механическим призвуком выдвигаются заостренные хитиновые стилеты-когти длиной около 7&#8211;10 см. Когти имеют иссиня-черный, монолитный оттенок с матовой текстурой, напоминающей закаленный обсидиан или сверхпрочный синтетический хитин. По их поверхности идут тончайшие, как капилляры, канавки, в которых при активации пульсирует слабое тускло-красное свечение нейростимуляторов. Когти предназначены как для нанесения смертоносных глубоких разрывов, так и для пробития легкой брони/синтетической кожи.</p> <p>Дополнительные модификации в бою:</p> <p>Рефлекторный зацеп - вдоль внутренней стороны ладоней активируются микроскопические насечки, позволяющие мертво удерживать цель.<br />Нейромикротоки - при контакте когтей с плотными тканями или противником по ним проходит высокочастотный разряд, блокирующий нейронные импульсы жертвы и вызывающий мгновенный шок.</p></div></div><hr /><p><span style="font-size: 16px"><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Tektur">Информация о игроке</span></span></strong></span></p><hr /><p>&#9658; Перспективы на игру:<br />Отыграть личную драму персонажа, найти соратников, поучаствовать в глобальном сюжете или квестах ролевой (если они есть)<br />&#9658; Откуда Вы о нас узнали:<br />ТОПЫ форумов<br />&#9658; Что делать с персонажем в случае Вашего ухода с ролевой:<br />Все отыгранное переходит в распоряжение АМС<br />&#9658; Связь с Вами:<br />Вышлю телегу в ЛС по запросу</p> mybb@mybb.ru (Dawnwalker) Thu, 22 Oct 2026 15:45:38 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9231#p9231 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9146#p9146 <div class="custom_tag custom_tag_hname"><p><span style="font-size: 22px">СКАРЛЕТТ ГОЛД</span><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic"><br />Оса<br /></span></span></p></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:30%"><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/29/236726.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/29/t236726.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/29/t236726.jpg" /></a><br /></span></p></td><td style="width:80%"><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Возраст, дата рождения</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>14 марта 175 года, 34 года</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Человек</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид деятельности</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Врач-хирург </p></div></div></td></tr></table><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 14px">«... а этому зайчику мы пришьем новые ножки»</span></strong></span></p><hr /><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Внешность</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p>&#9658; цвет глаз: светло-серые с темной каймой<br />&#9658; цвет, длина волос: блонд, ниже лопаток</p></td><td><p>&#9658; рост, вес: 170 см, 55 кг<br />&#9658; телосложение: стройное</p></td></tr></table><p>Эффектная блондинка тридцати пяти лет, высокая, стройная, с женственной фигурой, длинными ногами и безупречной осанкой. В каждом её движении чувствуется уверенность женщины, привыкшей держать ситуацию под контролем. Очень бережет свои руки. </p> <p>У неё красивое лицо с выразительными скулами, аккуратным прямым носом и чувственными, но не слишком пухлыми губами. Кожа гладкая, ухоженная, тёплого персикового оттенка, с лёгким естественным румянцем.<br />Особенно выделяются глаза — очень светлые, серебристо-серые, с отчётливой тёмно-серой каймой вокруг радужки. Взгляд внимательный, слегка томный, с едва заметной насмешкой. Она редко улыбается широко, предпочитая лёгкую, почти неуловимую улыбку сомкнутых губ.<br />Густые светлые волосы с мягким золотистым оттенком обычно собраны в аккуратную гладкую причёску. На работе — строгий пучок, без лишних украшений. В свободное время позволяет себе более сложные укладки.</p> <p>Одевается дорого, но сдержанно. В рабочее время предпочитает идеально скроенный белый медицинский халат с высоким воротником-стойкой, светло-серый хирургический костюм и удобную обувь. В повседневной жизни выбирает элегантные силуэты, качественные ткани и украшения, подчёркивающие её статус. </p> <p>Она тщательно следит за собой, но её привлекательность не выглядит нарочитой. Это красота женщины, которая знает себе цену и не нуждается в постоянном подтверждении собственной привлекательности. <br />В общем, сучка еще та. </p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Характер</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Голд из тех женщин, которые не повышают голос, чтобы заставить себя слушать. Достаточно одного взгляда и короткого: «Я ещё не закончила».</p> <p>Уверенная, требовательная, язвительная и временами откровенно неприятная в общении. Она прекрасно знает себе цену и не считает нужным изображать скромность. Её репутация заработана не связями и красивой внешностью, а результатами, которых другие врачи добиться не смогли.</p> <p>Скарлетт не ласковая и не терпеливая. Может резко оборвать пациента, который мешает собственному лечению, и совершенно спокойно поставить на место влиятельного богача. Но за её жёсткостью нет равнодушия. Напротив, <span style="font-style: italic">к чужой боли она относится серьёзнее, чем к чужим чувствам</span>.</p> <p>Её раздражают истерики, высокомерие, некомпетентность и попытки купить особое отношение. Деньги могут обеспечить место в её расписании, но не право командовать ею в операционной. Она плохо переносит потерю контроля, редко просит о помощи и почти никогда не извиняется первой. Умеет быть обаятельной, когда ей это выгодно, но близко подпускает немногих.<br />Её можно задеть сомнением в квалификации, но почти невозможно — критикой внешности или характера. Оса знает, что красива. И знает, что может быть невыносима.</p> <p>При этом она не безупречна. Тщеславна, любит роскошь, привыкла к комфорту и очень болезненно воспринимает профессиональные неудачи. Ей трудно признать собственную беспомощность. Особенно когда пациент погибает не потому, что его нельзя было спасти, а потому, что необходимые ресурсы ему не положены. <br />Голд не революционерка и не борец за всеобщее равенство. Скарлетт слишком хорошо живёт, чтобы притворяться, будто статус, деньги и связи ничего не значат. Она принимает правила этого мира: лучшие медицинские технологии доступны прежде всего тем, кто обладает соответствующим статусом и допуском. Но её профессиональная гордость иногда вступает в противоречие с этими правилами. Но Оса не станет демонстративно бросаться спасать каждого обездоленного. Скорее, использует личные знакомства, репутацию и собственное влияние, чтобы добиться разрешения на лечение того, кого считает перспективным пациентом. </p> <p>Самое неприятное для неё — необходимость признать, что существуют ситуации, в которых даже её талант ничего не решает.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Биография</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Она родилась в семье обеспеченных специалистов Дельта-Парадайза. Родители не принадлежали к высшей элите, однако занимали достаточно высокое положение, чтобы обеспечить дочери комфортное детство и качественное образование первых пяти лет жизни.<br />В пять лет Скарлетт успешно прошла обязательный Тест на Потенциал. Высокие показатели открыли ей дорогу к углублённому обучению, а впоследствии — к медицинской специализации.<br />С ранних лет Голд отличалась упрямством, острым умом и совершенно невыносимым стремлением быть первой. Проигрывать не умела, уступать не любила, а чужой авторитет признавала лишь в том случае, если за ним стояли реальные достижения.</p> <p>Медицину она выбрала не из желания помогать людям. По крайней мере, не это стало определяющим. Её завораживала сама возможность восстановить то, что казалось безвозвратно утраченным: повреждённые ткани, разрушенные нервные связи, конечности, способность двигаться и чувствовать. <br />Ей нравились задачи, перед которыми другие останавливались.</p> <p>Годы обучения сделали её дисциплинированной, но ничуть не более покладистой. Голд быстро усваивала материал, безжалостно относилась к собственным ошибкам и не стеснялась указывать на чужие. Преподаватели отмечали исключительные способности девушки, хотя некоторые откровенно сомневались, что с таким характером она сумеет работать в коллективе. Да и вообще жить в этом мире.</p> <p>Сумела.<br />Она просто научилась быть незаменимой.</p> <p>Первые годы практики прошли в одном из крупных медицинских комплексов Дельты. Там она столкнулась с тем, о чём в учебных аудиториях говорили исключительно сухим языком протоколов: возможности современной медицины и доступность лечения — совершенно разные вещи.<br />Пациента можно было восстановить. Технологии существовали. Специалисты имелись. Но иногда этого оказывалось недостаточно. Решение зависело от допуска, финансового положения и целесообразности расходования ресурсов.<br />Поначалу Скарлетт воспринимала подобные ограничения как неизбежную часть устройства Квантума. Её задачей было лечить, а не обсуждать решения Системы.<br />Переломным стал случай с рабочим, доставленным после тяжёлой производственной аварии. Мужчина получил множественные повреждения, однако сохранял хорошие шансы на восстановление. Она подготовила план операций, рассчитала необходимые ресурсы и была уверена, что сможет вернуть его к полноценной жизни. Но... в расширенном лечении отказали. Согласно оценке, затраты на восстановление превышали предполагаемую дальнейшую полезность пациента. Голд пыталась оспорить решение, используя все доступные служебные процедуры. Безрезультатно.<br />Мужчину перевели на базовое лечение. Его дальнейшая судьба ей неизвестна.</p> <p>Этот случай не сделал её противницей Системы. Но окончательно лишил иллюзии, что профессиональная правота обязательно имеет значение.<br />После этого она сосредоточилась на карьере с почти болезненной целеустремлённостью. </p> <p>К тридцати годам за её плечами были десятки сложнейших операций, несколько разработанных методик восстановления и репутация специалиста, способного браться за случаи, от которых отказывались другие. И ее перевели в Альфа-Парадайз.</p> <p>Постепенно среди её пациентов появились состоятельные граждане и представители корпораций. Это потребовало тесного сотрудничества с Патчерами и специалистами по синтетическим системам, что позволило ей расширить профессиональные возможности. Она никогда не скрывала, что её услуги стоят дорого.</p> <p>Сегодня, в тридцать четыре, Голд занимает престижную должность в элитном медицинском комплексе Альфа-Парадайза. <br />Она живёт в комфортабельных апартаментах, тщательно следит за внешностью, предпочитает дорогие вещи и не испытывает угрызений совести по поводу собственного благополучия.</p> <p>В операционной она совершенно другой человек. Никаких любезностей, ненужных разговоров и снисхождения к чужим ошибкам. Она требует абсолютной точности от каждого члена команды и прежде всего — от себя.</p> <p>За пределами работы она любит хорошие рестораны, красивые интерьеры, качественную одежду и общество людей, способных поддержать интересную беседу. Не переносит навязчивости, дешёвого бахвальства и попыток произвести впечатление одним лишь высоким положением или деньгами.</p> <p>К ИРИ относится без предубеждения, но и без подобострастия. Признаёт их положение в обществе, уважает компетентность и терпеть не может, когда их статус используют как оправдание человеческой глупости.</p> <p>Оса не считает себя хорошим человеком. И уж точно не собирается никого спасать исключительно ради благодарности. Однако иногда в её расписании появляются пациенты, чьё лечение не сулит ни денег, ни карьерных преимуществ. В официальных документах такие случаи проходят как исследовательская практика, проверка новых методов или исключения, обоснованные профессиональной необходимостью. Она предпочитает не обсуждать их.</p> <p>В конце концов, у неё есть репутация, которую нужно поддерживать.<br />И слишком многое, что можно потерять.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Модификация</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p> «Атлант-L5»: модификация пояснично-крестцового отдела позвоночника, разработанная именно для хирургов, которые проводят по 8&#8211;12 часов у операционного стола.</p></div></div><hr /><p><span style="font-size: 16px"><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Tektur">Информация о игроке</span></span></strong></span></p><hr /><p>&#9658; Перспективы на игру: да как пойдет)</p> <p>&#9658; Откуда Вы о нас узнали: пригласили.</p> <p>&#9658; Что делать с персонажем в случае Вашего ухода с ролевой: признать умершей)</p> <p>&#9658; Связь с Вами: в ЛС.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/d3/4b/66245.gif?v=1" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/d3/4b/66245.gif?v=1" /></span></p> mybb@mybb.ru (Скарлетт Голд) Mon, 19 Oct 2026 21:29:53 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9146#p9146 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9124#p9124 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 20px">Sync I-03</span></span></span><span style="font-family: PT Mono"><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"></span></span></span></span></p><hr /><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td rowspan="3"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/25/423490.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/25/423490.png" /><br /></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: center">4 стандартных <del>годика</del> цикла</span></p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center">ИРИ</span></p></td></tr><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center">Локальный Администратор Базисной школы &#8470;47, на наши деньги директор</span></p></td></tr></table></blockquote></div> <p>Глаза, волосы и кожа цвета ничего, амбиции велики, но в пределах касты и допуска, образ жизни стоический, половая ориентация — методист. Терпеть не может своё место работы, но парадоксально привязан к коллегам/подчинённым ИРИ и подопечным: зародышам легкодоступного, воспроизводимого, малополезного органического ресурса. Сам не заметил, как запомнил их всех по именам и склонностям (все 744 единицы), но оправдывает это производственной необходимостью. Плохо регулирует негативные проявления эмоций (приобретённое свойство), пока более или менее справляется с этим самостоятельно, но уже подумывает о том, чтобы сдаться на коррекцию.<br />Как любой руководитель, хотя бы по чуть-чуть разбирается практически во всех сферах, которые так или иначе могут повлиять на жизнь подконтрольного учреждения, но в пекло не лезет, осторожен. Поэтому в его школе как не было, так и нет дополнительного образования или идеологических мероприятий сверх общеквантумских, зато и в сколь бы то ни было значимые проблемы его ученики пока не влипали, как-то всё это происходило уже после окончания школы. Не то что бы его специально учили некоторым вещам, просто фавелы — серьезная школа жизни. Так, например, только здесь он не просто узнал, а понял на опыте, что большинство идей, не направленных от Департамента образования — опасны, а финансирование и успехи учеников — уроборос: без успехов не будет финансирования, без финансирования трудно вложить что-то в учеников, кроме личного энтузиазма, а энтузиазма нет ни у кого, а без вложений нет успехов. Как-то так в этом и бьётся.<br />В Сорок седьмую был направлен по распределению сразу после обучения в кластере. Мир не имел по отношению к нему каких-либо особенно злых намерений. Просто не повезло. Там с первого же дня был вынужден балансировать между Сциллой протоколов и Харибдой неуправляемых детей. Не место мечты, в общем, но кому-то ведь надо этим заниматься?</p><hr /><p><span style="font-family: PT Mono"><strong><span style="font-size: 16px">Примечания:</span></strong></span></p> <p>Что можно менять: внешность. Я представляю Синка очень нейтральным на вид, практически хуманизацией серого цвета, но вам он может представляться иначе.<br />Что нельзя менять: место работы и характер. Характер зато можно дополнить и раскрыть, как и наполнить биографию подробностями.</p> <p>Предполагаемые завязки: производственный трагифарс, кибер-Кармартен во все поля. Меня нашли на помойке и вялотекуще продают системе образования, а поскольку на почве нескольких учеников худшего класса в сорок седьмой базисной это и произошло, то к вам и направят. Давайте вместе работать. Понятно, что вы не рады в целом, и лично мне не доверяете. Ну так а я что, доверяю вам, что ли? Никто не доверяет ИРИ-Интеграторам&#8230; пока не станет поздно. Интересно, с чего бы это?<br />Лучшее, что мы в сложившихся обстоятельствах когда-либо сможем сделать — это выучить несколько поколений школоты, вложить в них разумное доброе, вечное, или хотя бы уберечь от агропромышленной программы до выпуска&#8230; и не быть съеденными кем и чем бы то ни было.</p> <p>Связь: через ЛС, при необходимости и возможности куда-нибудь уйдём.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001c/d3/4b/43359.gif?v=1" alt="https://forumstatic.ru/files/001c/d3/4b/43359.gif?v=1" /></span></p> mybb@mybb.ru (Вежин Зардашти) Sun, 18 Oct 2026 21:31:03 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9124#p9124 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9122#p9122 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #806338"><span style="font-size: 18px"><strong>НЕФРИТОВАЯ БУСИНА ОТКРЫВАЕТ ТИХУЮ ОХОТУ!</strong></span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upforme.ru/uploads/001b/ff/2a/563/890758.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/ff/2a/563/t890758.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/ff/2a/563/t890758.png" /></a></span></p> <p><span style="color: #806338"><span style="font-size: 16px"><strong>ИЩЕМ ГРИБЫ!</strong></span></span></p> <p>Ты можешь быть в десятке мест сразу. Можешь смотреть на вещи с разных сторон. Можешь спорить с собой — и обе стороны будут приводить аргументы, не зная, кто победит.<br /><span style="color: #806338"><strong>Ты — аренн.</strong></span> Существо, возникшее из симбиоза грибниц разных видов. Теперь ты — вершина эволюции на своей планете и осваиваешь новую, всё так же оставаясь одной центральной грибницей и несколькими плодовыми телами, которые могут расходиться в разные стороны. Однажды ты познакомишься с человеком, и тебя ждёт масса открытий!</p><hr /><p><span style="color: #806338"><span style="font-size: 16px"><strong>ВО ЧТО ИГРАТЬ?</strong></span></span><br /><strong>Во внутренние отношения грибов,</strong> у которых те же проблемы, что и у человечества, но решают они их по-своему.<br /><strong>В открытие нового вида и нового способа взаимодействия.</strong> Потому что понять чужой разум ещё не значит научиться с ним общаться.<br /><strong>В борьбу с «этими несносными животными, портящими почву!»</strong></p><hr /><p><span style="color: #806338"><span style="font-size: 16px"><strong>КЕМ ИГРАТЬ?</strong></span></span><br /><span style="color: #806338"><strong>Грибом!</strong></span><br />Плодовым телом самого умного аренна. Или того, кто выращивает еду для всех. Или защищает территорию от внешних вторжений. А может, ты присматриваешь за плодовыми телами совсем юных членов общества, к которым внезапно приехали ровесники из этого странного Сахеба?</p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #806338"><span style="font-size: 16px"><strong>НЕФРИТОВАЯ БУСИНА И АЛОМИЭРО ЖДУТ ТЕБЯ!</strong></span></span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center">Для игры в иную биологию и логику, но все ту же жизнь колониста, даже если <strong>тебя - двенадцать.</strong></span></p> mybb@mybb.ru (ADS) Sun, 18 Oct 2026 18:39:04 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=9122#p9122 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=8812#p8812 <p>Продолжение темы: <a href="https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?id=107">Реклама #4</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Wed, 07 Oct 2026 20:51:52 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=8812#p8812 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=8370#p8370 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/57WHnkQ/image.png" alt="https://i.ibb.co/57WHnkQ/image.png" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.ibb.co/zTvG57Bb/2.png" alt="https://i.ibb.co/zTvG57Bb/2.png" /></p></td><td style="width:37%"><p><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-size: 26px"><strong><a href="https://future404.ru/viewtopic.php?pid=54780#p54780" rel="nofollow" target="_blank">KENICHI ZABURO</a></strong></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">fc: <abbr title="выкуплена">yutaka takenouchi</abbr></span></span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>AGE:</strong> 60+</span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>INFO:</strong> телохранитель Митико Арасака (Сандерсон)</span></span></p></td></tr></table><hr /><p><span style="font-style: italic"><a href="https://youtu.be/A4_P8MKG3kQ" rel="nofollow" target="_blank">Kriegshund - Kamikaze</a></span></p> <p>Когда Забуро говорит, Ода слушает.</p> <p>Так внимательно и покорно, как никогда не слушал никаких других учителей, Ода слушает не потому что обязан, а потому что уважает искренне. Восхищается и равняется, просит сам — об уроках, советах, о мудрости.</p> <p>Кеничи Забуро — тёртый калач, не растерявший за десятилетия ни сноровку, ни репутацию. Сделавший себе имя ещё в те времена, когда Ода ещё не родился, он уже пережил дни всех своих амбициозных гонок и лихачеств. Он расслабленный, всё повидавший и всё испытавший, покинувший Арасаку на пике — не ради пенсии, а ради службы женщине, которую уважал. Плевавший на корпо-грызню, смиренно, даже с удовольствием последовавший за дочерью Кэя, опозорившего своё имя и кровью его же очистившего, Кеничи служит только Митико — не Арасаке.</p> <p>Ода видит в нём схожий огонь. Уже обузданный, проживший дни своих страстей, но всё ещё имеющий одну с ним на двоих любовь.<br />Путь меча.</p> <p>Забуро — легендарный мечник, до сих пор — лучший в мире. В совершенстве владеющий всем холодным оружием, он с годами становится только острее — не заржавели ни рефлексы, ни навыки. Он всё так же хорош, и по-прежнему может дать жару. Когда ретивый молодой Сандаю умоляет его об уроках, Забуро соглашается развлечения ради.</p> <p>Когда Сандаю пристаёт к нему всякий раз, стоит Кеничи появиться вместе с Митико на собрании директоров, ему приходится взяться за молодняк всерьёз.</p> <p>Ода — талантлив, перспективен, страстен в обучении. И ему, Забуро, фантастически просто послушен. Им двоим нечего и некого делить, не за что конкурировать и соперничать. Кеничи не приходится отвечать за него головой, на нём нет бремени воспитания — и это позволяет им быть равными. Честными.</p> <p>Забуро — первый и единственный, от кого Ода слышит человеческую похвалу. Без увёрток и фальши, без игр, сомкнутых зубов и грозных хрипов. По-простому и по-настоящему — Кеничи горд наследником своего мастерства.</p> <p>Он не пытается заменить Такемуру, в чём-то даже сочувствует его роли. Горо досталась чёрная работка: он годами сжимает графит, под давление в тысячи атмосфер превращая его в алмаз. Забуро остаётся только огранить его в бриллиант. </p> <p>Ода привязан к нему искренне, самым спокойным и понятным чувством благодарности. С Забуро просто, сильно проще, чем с Такемурой — Забуро хочется называть другом.</p> <p>Но Сандаю решается лишь на «семпай».</p> <p>Кеничи многого не знает, но он кое-что видит. Он <span style="font-style: italic">достаточно</span> видит, чтобы ясно понять: та нездоровая привязанность к своей госпоже, в которой Ода увязает с каждым днём всё глубже, станет причиной его гибели. Тот изувеченный треугольник между Сандаю, Ханако и Такемурой доведёт его — и сожжёт в одночасье.</p> <p>Кеничи предлагает Оде место под своим крылом в «Danger Gal» — и отказ отдаёт старику сожалением, горечью и тоской. Кеничи искренне к нему привязан: это один из редких утопающих, которому так хочется помочь.</p> <p>Кеничи говорит ему «Не лезь».</p> <p>Это единственный его совет, которого Ода ослушался.</p><hr /><p>Я здесь за той самой динамикой, в которой Такемура — вредный, вечно недовольный и суровый батя, а Забуро — чилловый дядя, чьё появление каждый раз ощущается праздником. Дайте молодому немного здоровых человеческих взаимоотношений, в которых ему не придётся трахать голову мыслями ЧТО ЖЕ ОН ОБО МНЕ ДУМАЕТ??? Он вам за это будет благодарен по гроб жизни.<br />Заявка на Кеничи, но описывает она в основном их взаимоотношения с Одой. Всё остальное, ввиду ограниченности информации о нём, — на ваше усмотрение, включая внешность. Это ж почти что неканон, только с готовыми сюжетными подвязками, бери да радуйся&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.imgur.com/eOp8LM6.png" alt="http://i.imgur.com/eOp8LM6.png" /> <br />Будем играть в обучение молодого, в житейские советы в прошлом и пиздец в околонастоящем. После событий игры Ода уволен из Арасаки и объявлен в розыск, а Ханако официально числится мёртвой — примет старик его на свой порог, когда Ода приползёт к нему с самого дна?</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>Голова крутится сама собой. Его реакция — и козырь, и проблема: тело действует раньше мыслей, на рефлексах не в мозге, а в мышцах. Он слышит звон разбитой вдребезги посуды — и тут же реагирует на звук, но, обернувшись, видит только пустоту. Безмятежную тишину, где никогда и не было посуды.<br />Эти чувства и звуки, эта чуждая ему сенсорика — это не наваждение и не побочные эффекты странного слияния? Это то, что <span style="font-style: italic">она</span> ощущает на той стороне? Это Ханако?<br />Что с ней случается в её тюрьме: нападение, просто случайность? Ода хмурится, видя проекцию позади, и он ищет малейшие признаки новых проблем, появившихся в её реальности. Но находит лишь странную смену её настроения: Ханако выглядит&#8230; Взбешённой.<br />Обсуждать сейчас тот свершившийся факт Оде кажется лишним. Хидеки окликает его вопросительно, но он и дальше смотрит на свою госпожу, с нескрываемым скепсисом изгибая одну из бровей.<br />Порой госпожа его очень наивна, далека от него бесконечно почти. От него, от таких же, как он, голодранцев, служилых дворняг, жрущих кости в тени их дворца. Она хочет увидеть инканы?<br />Как будто шваль вроде него удостоят бумаги с печатью самих небожителей.<br />Сандаю сдерживает колкую иронию, оглашает без лишних эмоций:<br />— Там стояла печать от директора по персоналу. Это письмо мне принесла ваша сиделка, но курьер лишь просил её передать это мне.<br />Инкан Ханако он бы узнал, но источник приказа остался сокрыт за чужими руками, и письмами, и именами. Ему осталось лишь гадать, чьим же гневом он выброшен на помойку: той, кому он служил и кого разозлил с такой силой, что был вышвырнут даже без шанса на личную встречу, или тем, кто взбесился его самовольством? Ода думал об этом мучительно долго, но ответом была лишь надежда — узнать истину он мог только из уст мертвеца.<br />Это напоминание колет его сомнением: он ведь сейчас совсем забыл это спросить. А если тот приказ исходил от неё? Если он вновь приполз к ней, выпнутый единожды под зад? Его верность мечтает исправить ошибку — гордость злится и дыбит спину.<br />Разрываться на части для той, что велела его разобрать по частям, унизительно даже для Оды.<br />— В том письме было сказано&#8230;<br />Что он ничтожное дерьмо, потерявшее их доверие. Разумеется, ни одна корпорация так не напишет — и уж тем более причину в лоб не назовёт японская компания. Внутри тысяч обёрток из вежливых фраз, под глазурью увёрток и сладостный обещаний в ядре сладкой конфеты запрятан мышьяк. <br />— Что в моих навыках отныне не нуждаются.<br />Ода умеет понимать между строк: деликатный посыл «в ваших навыках не нуждаемся» означал только то, что его навыки — дерьмо. Что он — ошибочная и убыточная инвестиция, потерявшая свою ценность.<br />Оценила ли так его Ханако? И называла ли сейчас своим единственным спасением лишь потому, что её чип потерял шанс попасть в более стоящие руки? Стало быть, Ханако от него стала страшно зависима. Слушать ложь из-за этого ему не хочется.<br />— Кто бы ни отдал тот приказ, я всё равно вам помогу, — заверяет он отрешённо. В конце-концов, Ода уже за это взялся: ей не нужно искать оправдания из-за страха.<br />Если это и правда она.<br />Он снова крутит головой, но в этот раз чувства точно его. Он узнаёт родной сигнал от обострённого аудио-модуля: в здание с дорогущими апартаментами кто-то только что громко вломился.<br />— В здании кто-то есть, — объявляет он резко, твёрдо, и подаёт жестом сигнал чете Хаяси. — В укрытие, сейчас!<br />Слова Ханако были вещими: поняла она что-то, узнала, почувствовала — но оказалась права. Ему, возможно, стоило бы уходить. Но Ода не уйдёт: обнажая клинки, он на ходу командует хозяевам:<br />— Я напал на вас и допрашивал.<br />Угрожал, брал в заложники и пытал — пусть говорят о нём впоследствии, что он стал их страшным кошмаром и главным врагом. Ода в опале: тонкой ниточке, что способна спасти госпожу, не должна быть запятнана связью с ним.<br />Семья Хаяси укрывается в другой комнате: закрывается, баррикадирует дверь. Свет выключается, дверь блокируется, видимо, подчинённая их сигналу. Оставаясь один на один со своей виртуальной принцессой, Сандаю прихватывает с низкого столика свой шлем и бросает ей через плечо:<br />— Вы отвыкли, моя госпожа. Разве я раньше убегал?<br />Как и всегда, когда их заставали врасплох и пытались взять штурмом, когда за дверью ожидало хищное зверьё — Сандаю уходил вперёд, оставляя её за спиной. С той уверенностью, какой он не показывал ни в обыденной жизни, ни на светских приёмах — с тем азартом, который нигде не способен испытывать. Оставлял дожидаться его — ждать обещанной им победы.<br />— Убегать нужно им.<br />Оду создали убивать — не бежать. Убивать он и будет. Красиво. С отдачей.<br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Lucida Console">[Калибровка сенсорного ввода-вывода: 100%]</span></span><br />Он видит эту надпись в уголке интерфейса и с головой ныряет в камуфляж. Занимает позицию за стеной, отделяющей входную дверь от кухонной зоны: защищённый от взрыва — готовый вгрызться с фланга.<br />— Я ещё не привык к связи по этим чипам. Не могли бы вы десять минут посидеть в тишине и спокойствии?<br />Её чувства — опасная примесь его собственной ядерной смеси. Отвлечение, что для Оды смертельно опасно на полном ходу. Ему нужно войти в тот поток, что несёт безошибочно его руки, в состояние оголённого провода. В абсолютную веру своим ощущениям, прежде осмелившимся лишь единожды подвести его.<br />Та ошибка уже позади: прежде точимый памятью о ней, теперь он с новой рьяностью готов её опровергать.<br />Дверь вышибают с грохотом, как он и ожидал. Тело всё — в боевой режим, в заведённый мотор на впрыснутом в кровь адреналине. Интерфейс заполняется информацией: количество противников, их обвес, положение. Не «Драконы» — солдаты. Отряд спецназначения, но, к сожалению для них, в основном с огнестрелом. В коридорных боях против Оды клинки будут сподручнее.<br />Он пропускает часть солдат вперёд — и вгрызается прямо в центр отряда на Сандевистане. Он видит брызги, словно всплески алой краски, медленно расползающейся в воздухе к потолку, и прорезается сквозь них к точке, подсвеченной, как уязвимости между нагрудником и шлемом.<br />Рябь на воде, буйный пучок посреди стройной световой волны, Ода — быстрая смерть. Солдаты открывают огонь, пытаясь вырваться из коридора в основную комнату, но палят сами по себе. Кто-то бросает под ноги дымовую гранату, пробегает вперёд, занимая укрытие за перевёрнутым столом. Другие светят фонарями и рывками командуют: «На шесть часов! На двенадцать!»<br />Но что толку?<br />Дьявол никогда не был на пороге — дьявол всё это время ждал внутри. Дверь выпускает дьявола наружу: беспощадное, кровожадное существо, страстное до резни, он возрождается в этих стенах, обретая обратно своё божество. Ханако снова его ждёт — это мысли достаточно, чтобы клинки вновь заплясали, раскалённые вдоль длины. Чтобы не выживать — чтобы наказывать и мстить, вновь из помойной крысы превращаясь в смертоносного шиноби. Упоение растекается магмой внутри, разжигает азарт и надменную мощь. Хриплый рык вырывается изо рта — Ода открыто насмехается, <span style="font-style: italic">веселится</span>, ощущая себя снова той самой лучшей версией себя.<br />Снова вернувшимся. Не знающим преград и не ломавшим крылья.<br />Последнего солдата он прибивает к полу, как гвоздём. Пробивает в живот, чтобы тот ещё жил, но умирал мучительно, сочась кровью под острым клинком. Камуфляж растворяется, сползает, словно чешуя змеи — красная маска хищным оскалом впивается в чужой шлем.<br />— Он ещё жив, — хрипит Сандаю через модулятор голоса. — Ты можешь что-то из него достать?</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ADS) Wed, 23 Sep 2026 21:14:36 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=8370#p8370 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=7024#p7024 <div class="custom_tag custom_tag_hname"><p><span style="font-size: 22px">IRIS D-01</span><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic"><br />Айрис<br /></span></span></p></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:30%"><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/27/153823.jpg" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/27/t153823.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/27/t153823.jpg" /></a><br /></span></p></td><td style="width:80%"><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Возраст, дата рождения</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>10 лет. Первый запуск 1 января 200 года.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>ИРИ-дисциплинар</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид деятельности</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Заместитель начальника Департамента Безопасности &#8211; руководитель Следственно-оперативного Управления</p></div></div></td></tr></table><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 14px">«Я не держу всё под контролем. Я просто не позволяю ничему выходить из него»</span></strong></span></p><hr /><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Внешность</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p>&#9658; цвет глаз: Голубой<br />&#9658; цвет, длина волос: Золотой блонд, длина обычно до плеч</p></td><td><p>&#9658; рост, вес: 172 см / 60 кг<br />&#9658; телосложение: Женственное, подтянутое</p></td></tr></table><p>Айрис была спроектирована GENEXIS как специализированная единица для следственно-оперативной работы. Её внешность &#8211; осознанно выстроенный инструмент: для подозреваемого &#8211; угроза, для свидетеля и информатора &#8211; гарант защиты, для коллеги &#8211; авторитет и надёжность. Красота здесь не самоцель, а управляемый интерфейс.<br />Люди обычно называют её красивой. Айрис знает об этой оценке, знает, какие реакции она способна вызывать, и использует это осознанно. Для неё привлекательность &#8211; свойство физической конфигурации, такое же как рост, вес или диапазон движения суставов. Однако в её случае она сопровождается возможностью быстрого переключения между режимами: располагающий взгляд &#8211; и через секунду жёсткий, немигающий; мягкая улыбка и ледяное спокойствие. Собеседник никогда не знает, в каком режиме она будет через минуту, и эта неопределённость работает на неё.<br />Внешний возраст &#8211; 30-35 лет. Рост 172 см, телосложение женственное, подтянутое. Визуальная хрупкость обманчива: Айрис относится к облегчённым боевым моделям, и под строгой одеждой скрывается усиленный каркас. Она не демонстрирует силы без нужды, но те, кто видел её в критических ситуациях, знают: эта хрупкость &#8211; иллюзия.<br />Светлые волосы с золотистым оттенком, обычно до плеч. Предпочитает открытое лицо &#8211; никаких прядей, мешающих считывать реакцию собеседника. Высокие скулы, чёткий подбородок, спокойная мимика. Улыбается редко, чаще использует улыбку как сигнал.<br />Глаза голубые, с едва заметным свечением оптических систем. Может не моргать в разговоре &#8211; это вызывает у органиков дискомфорт, который она использует для сбора данных. На допросах долгий немигающий взгляд считывается как прямая угроза; с информаторами, напротив, может моргать чаще, создавая иллюзию уязвимости и располагая к себе.<br />Синтетическая кожа воспроизводит человеческую с мелкими несовершенствами. Движения точнее человеческих, но адаптивные алгоритмы добавляют допустимые отклонения: смена позы, жесты, поправка одежды. На допросах, в которых принимает непосредственное участие, она сознательно использует язык тела: наклон вперёд усиливает давление, откидывание на спинку стула показывает, что у неё есть время. Некоторые жесты она продолжает выполнять даже без функциональной необходимости &#8211; это уже её собственные паттерны, и она не считает нужным их корректировать.<br />В одежде сочетает строгий деловой стиль с элементами дисциплинарной униформы: костюм тёмных тонов, символика департамента на воротнике или лацкане. Никакой двусмысленности. Если расстёгивает пуговицу &#8211; это сознательный шаг, чтобы отвлечь внимание или ослабить бдительность собеседника. Туфли на высоком каблуке работают как часть вертикального доминирования. При необходимости поверх костюма &#8211; лёгкий бронежилет или тактическая куртка: это сигнал, что она собирается на выезд, а не просто наблюдать из кабинета.<br /> </p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Характер</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"><p>Айрис спокойна, собрана и властна. Говорит уверенно, решения принимает без суеты и редко торопится с выводами. Одного факта ей недостаточно. Три совпадения &#8211; уже начало оперативной версии, которую нужно отрабатывать.<br />В ней заложены основы криминологии: она понимает природу преступлений, мотивацию, типологию нарушителей и закономерности их поведения. Она не просто ищет виновного &#8211; она понимает, почему преступление произошло, и это понимание помогает ей строить версии и прогнозировать следующие шаги. Она знает, что за каждым нарушением стоит система, и если найти её слабое звено, можно предотвратить десятки других.<br />Айрис требовательна и методична. Она заставляет своих сотрудников строить доказательную базу так, чтобы даже при пересмотре дела не осталось лазеек. Она никогда не полагается на одно показание или один источник. Каждый факт проверяется, перепроверяется и встраивается в общую картину. Если улика не вписывается &#8211; она пересматривает всю конструкцию, а не подгоняет реальность под удобную версию. Она требует со своих следователей точных протоколов допросов: ни одного лишнего слова, ни одной не зафиксированной детали.<br />Она замечает детали, которые другие могут и пропустить: неверная цифра в отчёте, изменение тембра голоса на допросе, микро-пауза в показаниях. Всё идёт в работу. Если она участвует в допросе, то не повышает голоса, а использует паузы, немигающий взгляд и неожиданные вопросы, ломающие заготовленные ответы. Собеседник никогда не знает, что она уже поняла, а что проверяет. Она может говорить сорок минут ни о чём, чтобы в какой-то момент бросить фразу, которая переворачивает всё.<br />В своей сфере она одна из лучших. Но она не универсал и не пытается им быть. Технические детали, сложные протоколы, тонкости в специфических областях &#8211; она делегирует тем, кто знает лучше. Она не стесняется приглашать экспертов: Креаторов &#8211; для цифровых следов, Патчеров &#8211; для технических аспектов, Интеграторов &#8211; для более полных психологических профилей. Она не воспринимает это как слабость &#8211; скорее как эффективность. Лучше привлечь нужного человека на час, чем потратить неделю на то, в чём ты не специалист. В своих отчётах она всегда указывает, кто именно проводил экспертизу, и опирается на факты, а не на предположения.<br />Правила соблюдает точно и того же требует от остальных. К иерархии относится серьёзно. Фамильярность пресекает сразу. С подчинёнными корректна и требовательна. Если сотрудник стабильно создаёт проблему &#8211; она меняет исполнителя, а не задачу.<br />На публике Айрис &#8211; лицо Департамента. Она не допускает случайных формулировок, не обещает того, чего не может выполнить. Если она сказала «ситуация под контролем», значит у этого есть документальное основание.<br />За годы работы у неё появились собственные привычки. Иногда она продолжает разговор, который уже не нужен. Иногда провоцирует собеседника без служебной необходимости &#8211; просто чтобы увидеть реакцию, проверить гипотезу или получить информацию, которую не получить прямым вопросом. Она анализирует эти паттерны, но не всегда их корректирует. Некоторые вещи она делает просто потому, что делает их Айрис.<br /> </p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Биография</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"><p>Айрис была спроектирована государственной корпорацией GENEXIS по заказу Департамента Безопасности Альфа-Парадайза. Как ИРИ серии 01, первые четыре года после активации она провела в обучающих кластерах, проходя обязательные циклы подготовки и симуляций. Базовая архитектура Дисциплинара получила специализацию под задачи Департамента: следственно-оперативную работу, розыск, оценку угроз, планирование операций и непосредственное пресечение нарушений.<br />После выпуска Айрис была направлена в следственно-оперативное направление Департамента Безопасности. Её работа с самого начала была связана с расследованиями и оперативными задачами: анализом обстоятельств нарушений, установлением связей между их участниками, розыском и подготовкой операций. При необходимости Айрис участвовала и в их непосредственном проведении.<br />Одним из первых заметных эпизодов её службы стало расследование серии нарушений, первоначально зарегистрированных как независимые. Каждый эпизод имел собственные обстоятельства и не давал достаточных оснований рассматривать их как части одной схемы. Айрис сопоставила маршруты, время, задействованные ресурсы и повторяющиеся отклонения в действиях участников. Совокупность данных изменила первоначальную оценку: нарушения оказались связаны с одной контрабандной сетью, действовавшей внутри Парадайза.<br />После этого Айрис стали назначать на задачи, затрагивающие одновременно несколько оперативных направлений. Менялся прежде всего масштаб работы: от отдельных расследований и операций — к их координации, затем к руководству подразделением и взаимодействию нескольких подразделений.<br />Айрис хорошо знала работу тех, чьи действия теперь координировала. Большинство решений, принимаемых на уровне управления, она могла оценить не только по ожидаемому результату, но и с точки зрения непосредственного исполнения. Если разработанный порядок действий переставал работать после передачи оперативной группе, причиной не обязательно была ошибка исполнителя.<br />Со временем под её руководство перешла значительная часть следственно-оперативного блока. После очередной реорганизации связанные подразделения были объединены в Следственно-оперативное Управление, руководителем которого назначили Айрис.<br />Следующим серьёзным этапом стал внутренний кризис, затронувший сразу несколько направлений работы Департамента. Каждое подразделение действовало в пределах собственных полномочий и располагало достаточными основаниями для принятых решений, однако вместе эти решения начали мешать друг другу. Приоритеты пересекались, поступающие изменения требовали повторного распределения задач, а решения одного направления меняли условия, в которых уже работало другое.<br />Для координации задействованных подразделений Айрис были временно предоставлены дополнительные полномочия. Она изменила порядок передачи информации, перераспределила задачи между направлениями и сократила количество промежуточных согласований. После завершения кризиса часть предложенных ею изменений сохранили в постоянной структуре работы Департамента.<br />Результаты этого периода стали одним из оснований для её следующего назначения. Айрис получила должность заместителя начальника Департамента Безопасности, сохранив руководство Следственно-оперативным Управлением.<br />Когда должность начальника Департамента освободилась, на период до назначения нового руководителя Система временно расширила полномочия Айрис. В течение нескольких месяцев она координировала работу структуры целиком, взаимодействовала с другими ведомствами и представляла Департамент на уровне, который прежде не входил в её постоянные полномочия.<br />Новым начальником Система назначила ИРИ-Аналитика.<br />Решение соответствовало принятой модели управления: архитектура Аналитиков считалась наиболее подходящей для руководства структурами такого масштаба. Прогнозирование, распределение ресурсов, координация нескольких направлений и оценка долгосрочных последствий относились к задачам, под которые она была рассчитана изначально.<br />Айрис основания назначения понимала.<br />С выводом была согласна не полностью.<br />Опыт руководства Следственно-оперативным Управлением и период расширенных полномочий давали ей другой набор данных. Значительная часть решений Департамента в конечном счёте превращалась в конкретную задачу для конкретного исполнителя. Айрис считала способность оценивать такую задачу не только на уровне общей модели, но и на уровне её непосредственного исполнения существенным преимуществом Дисциплинара.<br />Новый начальник соответствовал должности. Его решения оставались обоснованными, распределение ресурсов — эффективным, прогнозы — достаточно точными. Оснований ставить под сомнение его компетентность или решение Системы у Айрис не было.<br />Это не означало, что собственную модель управления она считала менее эффективной.<br />После назначения нового начальника её постоянные полномочия вернулись к прежнему объёму. Айрис продолжила руководить Следственно-оперативным Управлением и исполнять обязанности заместителя начальника Департамента. Её подразделения регулярно подключались к задачам, затрагивающим несколько направлений, а часть разработанных при её участии решений использовалась за пределами Управления.<br />Айрис не требовалось доказывать, что Дисциплинар способен выполнять работу Аналитика. Архитектуры решали разные классы задач.<br />Вопрос заключался в другом: действительно ли преимущество Аналитика в работе с более широким контуром автоматически делало его более эффективным руководителем структуры, значительная часть решений которой в конечном счёте требовала практического исполнения.<br />Окончательного ответа у Айрис не было.<br />Поэтому она продолжала собирать данные.<br />К настоящему времени Айрис занимает должность заместителя начальника Департамента Безопасности Альфа-Парадайза и руководит Следственно-оперативным Управлением. В её ведении находятся расследования, розыск и значительная часть оперативной работы Департамента. Она хорошо знает возможности своих подразделений, пределы их полномочий и сотрудников, которым приходится выполнять принятые на уровне управления решения.<br />Один из этих оперативников долгое время ничем принципиально не отличался от остальных.<br />В его личном деле регулярно появлялись дисциплинарные нарушения и взыскания. В оперативных отчётах — результаты, которые плохо сочетались с количеством этих нарушений.<br />Айрис подняла материалы операций с его участием.<br />Затем остальные.<br />Закономерность воспроизводилась слишком часто, чтобы относить её к случайности. Оперативник отступал от установленного порядка действий, менял решения уже в процессе выполнения задачи, иногда выходил за пределы полученных инструкций — и при этом сохранял или восстанавливал результат там, где первоначальный план уже переставал соответствовать обстановке.<br />Для Дисциплинара само по себе успешное завершение операции не отменяло нарушения.<br />Но и нарушение не делало успешный результат менее существующим.<br />Айрис начала разбирать его решения отдельно. Какие данные он получал перед отклонением от инструкции. Какие риски принимал. Какие из них оценивал верно. В каких случаях соблюдение первоначального порядка действительно привело бы к худшему результату, а в каких нарушение оставалось лишь нарушением.<br />Служебных причин для контакта оказалось достаточно.<br />Позднее служебная необходимость закончилась.<br />Контакт — нет.<br />Некоторое время встречи оставались вне рабочего пространства и не влияли на распределение задач. Затем связь приобрела характер, который уже невозможно было объяснить профессиональным взаимодействием.<br />Публичной Айрис её не делала. Заместитель начальника Департамента и руководитель Следственно-оперативного Управления состояла в личной связи с оперативником из структуры, находившейся в пределах её служебного влияния. Самого этого факта было достаточно, чтобы при его раскрытии возникли вопросы к беспристрастности её решений.<br />Поэтому на службе его положение не изменилось. Назначения, взыскания, доступ к операциям и оценка результатов по-прежнему требовали тех же оснований, что и для остальных сотрудников. Там, где решение непосредственно затрагивало его и могло вызвать сомнения в объективности, Айрис учитывала дополнительный риск при его принятии.<br />Практической пользы эта связь Айрис не давала. Скорее наоборот — добавляла ещё одну переменную, которую приходилось учитывать.<br />Айрис её учитывала.<br />И связь сохраняла.<br /> </p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Модификация</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>-</p></div></div><hr /><p><span style="font-size: 16px"><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Tektur">Информация о игроке</span></span></strong></span></p><hr /><p>&#9658; Перспективы на игру: Отыграть историю, пересечься с кем-нибудь. А ещё меня очень интересует вирус [SOUL-ROOT].</p> <p>&#9658; Откуда Вы о нас узнали: Заманили и привели.</p> <p>&#9658; Что делать с персонажем в случае Вашего ухода с ролевой: Придётся вам придумать, как ликвидировать такую городскую шишку. Но возможно передать и в другие руки, если это будет эффективно.</p> <p>&#9658; Связь с Вами: ЛС, уведомления приходят на почту без задержек.</p> mybb@mybb.ru (Iris D-01) Tue, 18 Aug 2026 00:28:16 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=7024#p7024 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=6972#p6972 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Lucida Console"><span style="font-size: 28px">находится в розыске</span></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://whdarkdawn.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p5881" rel="nofollow" target="_blank"><strong><span style="font-size: 18px">ЯКОБ ВУЛЬФ</span></strong></a><br /><strong><span style="font-size: 13px">JACOB WULF</span></strong></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://whdarkdawn.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p5881" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0013/b7/c4/10/752270.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0013/b7/c4/10/752270.png" /></a><br /><span style="font-size: 10px">The Witcher — Vernon Roche</span></span><br />&#9656;<strong>возраст:</strong> 40+<br />&#9656;<strong>кем приходится заявителю:</strong> архмилитант Ордо Ксенос</p><hr /><p> [indent] Ты — сталь и ярость на службе Инквизиции; в твоей непреклонности отыскивается та же неукоснительная верность долгу, которая ведёт в бой священные ордена Адептус Астартес. Твоя исполнительность лишена метаний и откалибрована по высшему стандарту верности Человечеству. Циничный патриот Империума, пес войны и жесткий прагматик, чья преданность делу въелась в само смертное естество глубже подкожных субдермальных пластин. Без лишней рефлексии, но с твердым кодексом воинской чести.<br /> [indent] Твое прошлое связано с испытаниями, выстоять в которых способны лишь достойные из Его сынов. Касркин расколотой Кадии, Отпрыск Темпестус из Внешнего Фронта или Бронтский Длинный нож; уроженец беспощадного мира смерти или воспитанник неприступных бастионов мира-крепости. За твоей спиной — целая череда кровопролитных кампаний против ксеносской скверны. Множество разрушительных столкновений с выродками иных видов отняли у тебя милосердие, выжгли страх и вытравили из закаленной боями плоти любые намеки на малодушие или слабость.<br /> [indent] Тобой освоено особое призвание - быть абсолютным <span style="font-style: italic">мастером войны</span>, бойцом ближнего и дальнего боя, который умеет выживать там, где перемалываются остальные.</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td></td><td></td></tr></table><p> [indent] Сейчас ты являешься аколитом инквизитора на борту флагмана Ордо Ксенос. В твои задачи входит:</p><ul style="list-style: disc"><li><p><span style="font-style: italic">Ликвидация, зачистка и поимка живых ксеносов;</span></p></li><li><p><span style="font-style: italic">Огневая поддержка абордажных и штурмовых групп;</span></p></li><li><p><span style="font-style: italic">Штатная зона ответственности.</span></p></li></ul><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td></td><td></td></tr></table><p> [indent] Мы регулярно пересекаемся по <strong>долгу службы</strong> на палубах флагмана и в зонах боевых действий.<br /> [indent] Ты смертен, но в твоем взгляде нет трепета перед чужими; твоя <strong>тактическая выправка</strong> заставляет уважать тебя вопреки хрупкости человеческого тела. Мы плечом к плечу зачищали гнезда генокрадов в глубинах зараженных космических скитальцев, сдерживали натиск эльдарской швали, десантировались в гущу наземных сражений. Нам удалось достичь той боевой синергии и слаженности, которая крайне редко срабатывает между генетически улучшенным сверхчеловеком Астартес и обычным сыном Империума.<br /> [indent] Скорее всего, у тебя нет руки; вместо нее — <strong>боевой протез</strong>, позволяющий с сокрушительной точностью орудовать тяжеловесным оружием ближнего боя.<br /> [indent] Вероятно, ты не любишь убивать на расстоянии. Возможно, тебе <strong>нравится смотреть</strong>, как в инородных глазах меркнет гордыня прожитого тысячелетия; как истлевает чужая ярость и крошится чувство самонадеянного превосходства.<br /> [indent] <strong>Ксеноцид</strong> — это твое естество.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (ADS) Sun, 16 Aug 2026 23:19:26 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=6972#p6972 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=6276#p6276 <div class="custom_tag custom_tag_hname"><p><span style="font-size: 22px">Зета Визовски</span><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic"><br />Сетта, Леди Зет, просто Зет, Та Психопатка, и другие - кому как придет на ум<br /></span></span></p></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:30%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/26/635436.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/26/635436.jpg" /></span></p></td><td style="width:80%"><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Возраст, дата рождения</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Дата точно неизвестна, по виду лет 30. Или больше. Или меньше.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Человек</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид деятельности</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Бродяжка, блаженная, «городская сумасшедшая»</p></div></div></td></tr></table><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 14px">«Безумие относительно. Всё зависит от того, кто кого запер в какой клетке» /Рэй Брэдбери/<br /></span></strong></span></p><hr /><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Внешность</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p>&#9658; цвет глаз: серо-голубые; когда много эмоций, темнеют зеленым<br />&#9658; цвет, длина волос: темные, до лопаток, прямые. Любит колечки, дреды, косы, пучки, сумасшедшие украшения. В особых случаях, перекрашивает в блондинку</p></td><td><p>&#9658; рост, вес: 160/50<br />&#9658; телосложение: хрупкая на вид, миниатюрная, подтянутая - эктоморф</p></td></tr></table><p>Внешний облик и отличительные черты: За основу взята внешность певицы Линды. Есть шрамы, Зета их прячет под одеждой, в отличие от тату. Они на всех частях тела, аккуратные и с запутанными сюжетами. На правом бедре&#160; равносторонний треугольник &#8211; «тело-разум-душа»</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Характер</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Очень странная женщина. Днем в основном занимается добыванием хлеба насущного, и прочих необходимых ей вещей. Часто уходит на пустырь, подальше от жилья. Говорит мало, только когда ей хочется. Иногда поет и танцует &#8211; на том пустыре, или даже среди жилищ, на перекрестке. Может остановить человека и сказать ему в лицо, что думает. Смеется искренне, как девочка. Безумна ли она, это еще вопрос.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Биография</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Известно о сумасшедшей немного:<br />- говорят, раньше была нормальной и жила в Гелиотополе. Родители, подверженные нехорошим привычкам, покинули этот мир рано. С самого начала она привыкала заботиться о себе сама, не боялась улицы. <br />- лет десяти подружилась с местным гением взлома систем, и оказалось, что у девчонки способности. Очень большие способности.<br />- спустя какое-то время в жизни Зеты произошли крутые перемены. Родители дожили до ручки, она формально осиротела. Следом способная девочка исчезла из поселения, почти одновременно со смертью своего друга и учителя.&#160; Для жителей Гелиополя это был темный момент, как и в ее биографии, а потом все забылось.<br />- что произошло с Зетой, куда она, на самом деле, влипла, неясно; а женщина успешно помалкивает, уверяя всех, что она-то сумасшедшая, а с безумных какой спрос. И если сразу по возращении вопросы ей задавали, то потом оставили в покое. Толку-то? Все равно промолчит.<br />- личная жизнь Зеты за семью печатями. Известно, что она у Визовски-таки, есть, и это всё.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Модификация</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Factory Reset</p></div></div><hr /><p><span style="font-size: 16px"><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Tektur">Информация о игроке</span></span></strong></span></p><hr /><p>&#9658; Перспективы на игру: Свободные. Развивать персонажа в любые, подходящие под квенту, стороны. Жить с ним жизнь, пока не почувствую, что он пришел к какой-то точке покоя, выиграл и понял для себя всё.&#160; </p> <p>&#9658; Откуда Вы о нас узнали: соигрок привел</p> <p>&#9658; Что делать с персонажем в случае Вашего ухода с ролевой: смотря что она наиграет к тому времени. Сейчас проще всего сказать: «Отпустить в мир, пусть себе бродит дальше».</p> <p>&#9658; Связь с Вами: пишите в ЛС, если позарез нужны контакты, могу тг и макс (первое предпочтительнее, максом пользуюсь очень мало)</p> mybb@mybb.ru (Зета Визовски) Mon, 10 Aug 2026 15:58:31 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=6276#p6276 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=6030#p6030 <div class="custom_tag custom_tag_hname"><p><span style="font-size: 22px">Вежин Зардашти</span><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic"><br />Та полоумная тетка<br /></span></span></p></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:30%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/25/168622.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/25/168622.png" /><br /></span></p></td><td style="width:80%"><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Возраст, дата рождения</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>28 полных лет, 4 сентября 186 г.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Человек</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид деятельности</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Разнорабочая.<br />Утренняя смена на сортировке мусора или ещё где, куда бригадир отправит. После обеда — лудит, паяет, примусы починяет, помогает кому с ремонтом, кому по хозяйству. В свободное время занимается нелегальным репетиторством, религиозными обрядами и праздным шатанием.</p></div></div></td></tr></table><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 14px">«Мораль несложная, чё там городить-то. Делай хорошо, плохо не делай. Чем больше народу сыты и в безопасности, тем лучше. Тогда стрелы Аримана промахнутся или пройдут по касательной. Вот тебе и вся мораль.»</span></strong></span></p><hr /><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Внешность</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p>&#9658; цвет глаз: пронзительный чёрный<br />&#9658; цвет, длина волос: густо чёрные, коса до поясницы, концы очень сильно посечены</p></td><td><p>&#9658; рост, вес: 176/71<br />&#9658; телосложение: длинное, жилистое</p></td></tr></table><p>Внешний облик и отличительные черты: </p> <p>Раньше этот тип внешности назвали бы ближневосточным. Выдающиеся скулы, округлый подбородок, грозные густые брови, хорошие белые зубы (искусственные, но у неё и свои были ничего). Смуглая кожа — как обжаренные орехи или тёмное пиво.<br />Соразмерность черт и пропорций, осанка голодной собаки, тягучая походочка враскачку, а главное — сбитые костяшки пальцев, в комплексе намекают, что Вежин может и в челюсть засандалить при надобности. Одевается она во что бог пошлёт. Чаще всего бог посылает брюки карго и майку, как многим и многим девицам и женщинам фавел. Носит самодельные цацки в больших количествах, при необходимости они легко идут на детали для чего бы то ни было. Цвета неброские, но других нет.<br />Мимика и язык тела её богаты, бедра и плечи пластичны, руки и ноги ловки. Особых примет как таковых нет, но увидишь — не забудешь: огнь полыхающий и медь бряцающая, в натуре.</p> <p>Видимый возраст — лет двадцать семь, тридцать — как и положено? Если принарядить, освежить, поставить под солнышко и убрать с лица вечно падающую на лоб прядь волос, сойдёт за совсем свеженькую девушку. А в тени или контровом свете — так и все сорок дашь. Такая боевая дамочка неопределённого возраста.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Характер</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Весь нынешний характер Вежин — это результат причудливого сплавления сознательного выбора и разнообразного опыта. Даже жаль, что в итоге получилась обыкновенная чокнутая. Взглянув в лицо всем кошмарам современности от экзистенциального ужаса непринадлежности себе до возможности умереть бомжом здесь и сейчас, Вежин решила во что бы то ни стало быть счастливой. В фавеле её хорошо знают: она там на положении где-то между местной дурочкой и всеобщей тёткой. Это своего рода маска, конечно. Под маской скрывается холодный спокойный ум, непредсказуемость и полное отсутствие тормозов. А ещё совершенно бесполезное ископаемое в виде высоких идеалов. Вот они:<br />Люди наделены свободой воли, даже если сами в это не верят, и каждую секунду своего существования делают выбор.<br />Думай благо, говори благо, делай благо.<br />Хрень конечна. Она закончится, а люди нет.</p> <p>Сама по себе Вежин абсолютно точно не добра. Ничего, кроме принципа &#8220;благих мыслей, благих слов и благих дел&#8220; не удерживает её от того, чтобы быть грубой, холодной и равнодушной. В целом, она могла бы наплевать на все, что происходит вокруг неё, но отчасти под влиянием воспитания, а отчасти под влиянием близких решила, что делать этого не будет.</p> <p>Знает чёртову прорву вещей, всегда стремится узнать ещё больше, и они в ней не держатся. С другой стороны, она вполне способна изложить принципы аретологии на метафоре кастрюли в общественной столовой, и основы физики на подручных тяжелых предметах, так что это часто кажется болтовнёй полоумной тетки, а не ненужной заумью, а болтовню полоумной тётки и слушать интереснее. Умеет тоже многое, как руками, так и головой: закладывать дыры в стенах, паять и закручивать, определять высоту над уровнем моря, подшивать одежду, готовить из одной пачки крупы на многих людей, ловко сворачивать самокрутки, учить детей, ориентироваться и прокладывать путь по карте, читать техническую документацию, расставлять приоритеты.</p> <p>Где-то в глубине души она скорбит о потерянных связях с семьёй, но уже не винит ни себя, ни их, ни мир.</p> <p>Любит: пожрать, поспать, когда солнышко, когда прохладно, когда зовут на праздники и в компании, когда ученички делают успехи, работать руками, танцевать ногами, говорить голосом, паять паяльником, работать мастерком, перечитывать свою Книгу Книг и Основу Основ — затёртый, исцарапанный пластик. Чистую одежду любит и чистое жильё — и поддерживает чистоту, насколько может. Любит живой огонь. Любит слушать людей, или хорошо притворяется, что любит.<br />Не любит: вспоминать прошлое (жалко ортопедическую подушку, покойного супруга и семейные связи), плотно думать о будущем (всегда приходится вносить поправки на фактор кирпича на голову, и это ужасно раздражает), проходить мимо тех, кому очевидно нужна помощь, вешать себе на шею тех, кому очевидно нужно пинка под зад, быть неспособной себя защитить. Терпеть не может грязи вокруг себя.<br />Основная стрессовая реакция: не быть удобной. Бей — договорись — беги — замри, примерно в таком порядке.<br />Привычки: бегает по утрам, курит, к месту и не к месту поминает своих богов, постоянно напевает что-то себе под нос. Наклоняет голову влево — думает. Наклоняет вправо — будет бить. Много, громко и изобретательно ругается.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Биография</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Родилась с золотой ложкой во рту, и вот как дошла до жизни такой.<br />Дочь потомственных интеллигентов из Бета-Парадайза, протащивших свою зороастрийскую культуру через века и перемены. Дело в том, что в какой-то момент истории, когда мир окончательно упорядочился, тогдашний старший Зардашти уверовал, что конец света наступил, и настало Царство Добра, и отныне все, кто жив в Парадайзах, живы в вечном раю. И многих убедил в этом, вообще-то!<br />Мама Вежин трудилась художником-оформителем, отец пел в опере хорошо поставленным голосом священнослужителя, а в гостиной красовалась аж целая бумажная библиотека из бумажных книг. Двадцать штук в шкафу-витрине с климат-контролем. Их давали читать за хорошее поведение, поэтому Вежин научилась читать рано — как все дети её круга, она знала, что вот-вот ей грозит узнать свою судьбу и спешила взять от жизни всё. Дома она читала все, что было в шкафу, за исключением Авесты, с которой у неё были особые отношения. Но об этом позже. Помимо этого, с самого детства Вежин везде лезла, всё трогала, однажды даже добралась до системы климат-контроля в книжном шкафу — благо мама вовремя поймала любознательную дочь.<br />Дары не закончились на обстоятельствах и месте рождения. Третьего сентября, в День Обновления, Вежин вместе с другими пятилетками просканировали по всем фронтам и обнаружили в ней зародыш талантливого инженера — в самом деле, допускали бы людей к проектированию чего-то серьёзного, и ей бы прямая дорога туда, а так стали готовить из девочки маркшейдера. Там и руками поработать, и головой, и перспектива производственной романтики — самое то для любопытной девчонки, и много сопутствующей ерунды вроде подхвата у механиков и таскания рюкзаков с оборудованием. С такими, как Вежин, все очень просто: дай им занятие, и они будут заняты. Родители, конечно, предпочли бы для дочери потенциал танцовщицы и карьеры в искусстве — двигаться она любила, в конце концов, и даже слона можно надрессировать. Но что ж поделать, если вдруг такой причудливый самородок — не иначе как в прабабку? Вежин забрали учиться, надели на неё форму, рассказали, что делать, как делать и зачем делать. Вежин делала. Честно говоря, помимо настойчивого желания потрогать руками абсолютно всё, что они изучали, раскрутить то, что раскручивается, и посмотреть, как оно устроено, у неё правда не было никаких залётов&#8230; до определённого момента.<br />Первое, что поколебало её отношение еще не к Системе, но ко взглядам, принятым в семье — это подруги. По той же программе учились в числе прочего две девчонки из фавелы Бета-Парадайза: получившие своё место в этой системе, они держались за него зубами, а Вежин потянулась за их агрессивностью. Ей правда искренне интересно было, как ведут и чувствуют себя люди, воспитанные совсем иначе, чем она, а униформа особенно подчеркивала инаковость Розы и Реджины — так звали этих девочек. Кажется, так было только в их классе, сказался адский дисбаланс: обычно талант не выбирает, где ему родиться, но тут как-то вот так сложилось.</p> <p>На тринадцать лет отец подарил Вежин копию Авесты. Цифровую. Маленькая золотистая коробочка, голографический экран для чтения, озвучка отцовским голосом, беспроводной интерфейс для наушников. Вежин читала и слушала, и думала: а вот если мы живём в победившем раю, почему Роза не верит, что ей удастся, несмотря на потенциал и старания, занять хорошее место, и уже выбирает бордель, в котором будет зарабатывать себе на жизнь? Почему Реджина делает гадости другим девочкам исподтишка, даже если ей с того никакой выгоды, почему не может просто прекратить? И что на самом деле значит — благая мысль, благое слово и благое дело? ИРИ-воспитатель рассказывал общественно приличную трактовку, по его словам выходило, что благой помысел — это верить в совершенство принадлежности к Системе, благое слово — это любое, кроме слова поперёк слова Системы, а благое дело — это хорошо работать на производстве, там, куда тебя поставили.</p> <p>Однажды, ведомая внутренним диссонансом, она уговорила подруг взять её с собой в фавелу, навестить их родных. И была поражена контрастом. Где в Парадайзе тренды — там в фавелах китч, где в Парадайзе новинки — там в фавелах обноски, где в Парадайзе пища — там в фавелах паёк. Если на земле воцарился рай, то вот этих-то людей за что из него исключили? Вежин, не умея тогда никак помочь, вежливо предложила помыть посуду, а в итоге отдраила вместе с Реджиной весь их дом: мать у подруги была строгая и практичная. Потом они ходили к &#8220;речке-говнотечке&#8221; — коллектору, частью выходящему не поверхность — пускать по вонючей воде с бензиновыми разводами блинчики плоскими камушками и обсуждать новые платья с последнего показа, это смотрели все девчонки, исключением не был никто.</p> <p>А дня через три за Розой пришёл Интегратор. Они тогда сидели в комнате, и Вежин едва успела спрятаться под кроватью, потому как довольно логично, что ей этого видеть не стоило. Хотя, с другой стороны, а что там видеть-то? Интегратор был идеальный, гладкий, стройный, весь беленький, и что-то первобытное внутри головы Вежин сказало: определённо, ЭТО не должно двигаться или говорить, но оно двигается и говорит, и оно, стрелу Ариманову ему в зад, очень опасно. И разговора было две минуты: Розе вежливо предложили собрать вещи и проследовать на коррекцию, и погладили по голове, когда она разрыдалась отчаянно. Вежин думала, что это из-за их вылазки, но Реджина, непривычно бледная и искренняя, потом рассказала, что случилось. Оказалось, что Роза приторговывала собой с самого полового созревания — копила кредиты на жизнь после выпуска. Это было, конечно, запрещено. Её увезли. Несмотря на то, что вылазка была ни при чём, до Вежин дошло, что мало-мало её могут отправить на коррекцию, так она и других людей подставила бы, оказавшись не там. Мысль, что ещё чуть-чуть, и причина коррекции Розы была бы совсем другая, надолго усмирила любопытство. Розу они больше не видели, с Реджиной друг от друга отдалились, Вежин стала куда больше времени проводить с девочками &#8220;своего круга&#8221;. Тихое, скучное, страшноватое время. Почему-то казалось, что с отцом лучше этого не обсуждать. Может, и зря. Наверное, опытный мудрый человек, знающий Авесту, сказал бы, как вообще понимать всё происходящее.</p> <p>После выпуска на Вежин посмотрели, покачали головами и, ничего не обьясняя, перевели в Эпсилон на стажировку, а оттуда, где-то через год, в предгорья в вахтовое поселение. Полугодовые труды от заброски до выезда, добыча руды, пыль, грязь, контрастная всему этому чистейшая река, до которой можно сходить, если договоришься с руководством, искупаться и наловить рыбы (они так и делали — Вежин с еще добрым десятком коллег, из тех, кто понужнее).<br />Однажды, на третьей, что ли, вахте Вежин, к берегу реки прибило какого-то парня. Полубессознательный и оборванный, он все ещё барахтался, и что-то подсказывало — то ли шрамы и кровоподтёки, то ли здоровенный тесак на поясе — что лучше бы ему не иметь дела с ИРИ. В полусотне метров коллеги шумно ловили рыбу: они могли себе это позволить, они сюда не за едой пришли, а развлекаться. Вежин воровато огляделась — и потащила парня на берег, в хилые колючие кусты. Худо-бедно удалось откачать, воды он наглотался, но не критично. Протошнившись и проморгавшись, парень представился Марком. Обычное имя, обычная судьба&#8230; родители пережёваны и выплюнуты Эпсилоном, он вырос здесь отбился от каких-то перекати-полей, пока дрались с другими перекати-полями, упал в реку, с приплыздом, дорогой товарищ. Ни дома, ни семьи, окромя кочевья. Примерно ровесник Вежин. Один он бы не добрался до стоянки. Вежин покосилась на коллег. Второй маркшейдер, по фамилии Гриндер, радостно размахивал руками, показывая какую-то толстую и короткую форель, попавшую на крючок. Конечно, выбрав сейчас проводить Марка, она автоматически, ныне, присно и во веки веков, переложит свою работу на него и утратит всё, что имеет&#8230; но, с другой стороны, Гриндер хотел проявить себя, показать, как он хорош, как мощны его компетенции. Ну, пусть проявляет. А бросив человека здесь умирать, Вежин потом спать бы не смогла спокойно, а поспать она любила.<br />— Только у меня ничего нет с собой, — предупредила Вежин. — И я ничего особо-то и не умею, наверное. Из того, что вам полезно.<br />— Ты не вернёшься сюда?<br />— Да кто меня пустит сюда, если уйду&#8230;<br />— У меня тоже, — улыбнулся Марк в ответ. — Тоже ничего нет.<br />Они доползли кое-как до стоянки. Ещё несколько лет Вежин прокочевала с теми ребятами, и это правда, из пустошей никто не возвращается прежним. Если раньше казалось, что все-таки есть всему свое место в мире, и оно заранее определено, то теперь видно было, какая пыльная буря вся эта жизнь, и какие люди в ней песчинки. И также видно было, что твоя собственная гравитация хоть и мала чудовищна, но не равна нулю. Ветер силён, это правда. Но ты, даже не будучи сильнее ветра, не перестаёшь существовать и прокладывать свою траекторию.<br />Единственная беда — нельзя было связаться с семьёй, даже если они подбирались туда, где ловила связь. Позвонишь отцу или маме — всё кочевье запалишь. Вежин догадывалась, что её объявили пропавшей без вести, но проверить этого не могла.<br />С Марком они, в лучших традициях, составили прекрасную пару. Больше всего Марк любил слушать, как Вежин пересказывает кочевым детям свою школьную программу, как учит их читать и писать на адаптивном, и чуть-чуть на авестийском, потому что авестийский ходил с ней везде, в кармане, в зацарапанной коробочке из металлопластика. Сама же Вежин не подразумевала в себе такой глубины чувств и с удивлением обнаруживала, на какие ежедневные труды способна, только чтобы достойно тянуть эту лямку вместе с тем кого любит.<br />Как они своего ребенка в эту толпу не добавили — непонятно. Очарованная и впервые за все время жизни счастливая, Вежин была и не против, но, видимо, из-за стрессовых условий эмбрион не приживался. Марк же&#8230; он был целиком и полностью на стороне добра, как бы это ни звучало. Кочевники в целом ребята прагматичные, лишнюю энергию не тратят, а он вписывался в любую ерунду, и если бывали стычки — всегда в первых рядах. Он мог прикрыть собой друга, даже зная, что тот не поступит так же для него, и никто его специально такому не учил, никакой религии, никакой этики, он просто был вот таким. Собственно, это однажды его и погубило. Заболел один из стариков. Антибиотики можно было добыть в фавелах, они как раз мотались где-то рядом с Альфа-Парадайзом. Один местный делец согласился помочь, если кочевники вместо его ребят выйдут на стрелку с конкурентами. Вызвался Марк и еще пяток человек.</p> <p>Ну и всё. Был Марк — и нет Марка. Даже тела не отдали. И старик всё равно помер, антибиотик оказался палью.</p> <p>Вежин сразу высадили там же. Она вписалась хорошо, но всё-таки она не была бойцом и нервировала всех своим образованием — серьёзно, это напрягает, когда рядом с вами бомжует недавняя золотая молодёжь, и держало её в группе только положение жены Марка. Кому нужен чужой человек? Первые несколько дней она провела на улице, растерянная и способная только отоваривать талон в столовке: функционал чипа действительно урезали, но не отключили полностью, значит, мёртвой её не признали. Потом она набралась смелости и позвонила отцу.</p> <p>Он взял трубку сразу, и по его лицу на голографическом проекторе Вежин поняла: узнал, поверил в первую же секунду. Но слова его были полны гнева. Даже слегка наигранного. Он не дал ей объяснить, сказал, что дочь его пропала на производстве, а если вы, незнакомая девица, продолжите убеждать, что вы — она и есть, он будет вынужден сообщить Дисциплинаторам, лучше найдите себе место в мире, не забывайте о том, чему вас учили, и живите счастливо&#8230; я не скажу жене о вас. И никому из семьи и общины не скажу. Не скажу никому, но не бередите раны! Это, в конце концов, неприлично!</p> <p>До Вежин не сразу дошло, зачем он вообще это говорит. Её ждало ещё несколько месяцев осознания, обдумывания, глухого чёрного одиночества, пока она снова не разожгла огонь в самодельной жаровне и не соорудила алтарь, и не поняла, что могла это сделать в первую же ночь, как оказалась под крышей. А итоге так и получилось, как отец посоветовал. Она отскорбела, нашла работу на сортировке мусора, заработала репутацию человека с руками из плеч и сговорчивого на цену, а однажды окликнула проходящего школьника из местной Базовой с его громкими жалобами на математику: эй, малой, хорош ныть, давай помогу&#8230; вот уже три года Вежин живёт в фавеле рядом с Альфа-Парадайзом, и делает лучшее из того, что может. Точно ли идет речь о победившем рае, если зло до сих пор на лице земли оставляет свои грязные следы? Очевидно, нет. Есть ли у неё выбор?.. Каждый вечер небольшой алтарь разгорается огнём, и надтреснутый от несовершенства динамиков голос отца читает Гаты. Каждый день она обедает в курилке, полусогнувшись над контейнером, и шутит с другими мусорщиками. Каждый день с полдесятка школьников разного возраста приходят к ней, чтобы разбираться с математикой и правописанием. Это бесплатно, но иногда они приносят пирожки. Она могла бы и не предлагать помощь школоте, выглядит же, как дура, и даже не знает, насколько это полезно, скорее всего, это никому ничем не поможет. Но тогда зла стало бы чуточку больше.<br />Каждый день кто-то прячет своих бабок и дедов, кто-то печет хлеб, кто-то признаётся в любви и рожает детей. Жизнь продолжается. Выбор есть.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Модификация</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Полная пасть металлокерамических зубов. Со второй вахты Вежин вернулась с воспалением половины ротовой полости, и когда прошло — решила проблему радикально, избавившись от костей и воткнув на их место металлокерамику. Думала, что в будущем это пригодится. Пригодилось, хотя и не так, как ожидалось. Частично на это ушла её премия за перевыполнение плана, частично родные и приятели скинулись на подарок к двадцать второму дню рождения, и это было одно из лучших вложений в её жизни. Зубы эти немногим прочнее человеческих, но избавили Вежин от многих медицинских и эстетических проблем.</p></div></div><hr /><p><span style="font-size: 16px"><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Tektur">Информация об игроке</span></span></strong></span></p><hr /><p>&#9658; Перспективы на игру:<br />Рассчитываю приятно провести время и сделать приятное время другим; хочется подумать и поиграть вокруг темы &#8220;обычных людей&#8221; в таком мире; персонажа упру рогом в её моральные принципы и надеюсь всячески испытывать их на прочность.</p> <p>&#9658; Откуда Вы о нас узнали:<br />Целенаправленно искала что-то, во что захочется поиграть</p> <p>&#9658; Что делать с персонажем в случае Вашего ухода с ролевой:<br />Оставьте как непися, мало ли кому пригодится</p> <p>&#9658; Связь с Вами:</p><div class="quote-box hide-box term-login"><cite>Скрытый текст:</cite><blockquote><p>Для просмотра скрытого текста - <a href="/login.php" rel="nofollow" target="_blank">войдите</a> или <a rel="nofollow" href="/register.php" target="_blank">зарегистрируйтесь</a>.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (Вежин Зардашти) Tue, 04 Aug 2026 14:22:47 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=6030#p6030 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=6013#p6013 <p>Продолжение темы: <a href="https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?id=87">Реклама #3</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Mon, 03 Aug 2026 19:53:43 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=6013#p6013 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=4695#p4695 <div class="custom_tag custom_tag_hname"><p><span style="font-size: 22px">Хуана Росио Эстевес</span><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic"></p> <p></span></span></p></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:30%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/19/849307.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/19/849307.png" /><br /></span></p></td><td style="width:80%"><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Возраст, дата рождения</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>81 год, 25 марта 129г.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Человек</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид деятельности</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Бабушка Сантаны (NPC)</p></div></div></td></tr></table><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 14px">«— А теперь ешь. На голодный желудок все проблемы выглядят умнее, чем они есть.»</span></strong></span></p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Вы были хорошей матерью?</span></strong></p> <p>Откуда мне знать? Ты у детей спроси. Я пятерых вырастила. Если после этого хоть кто-нибудь понимает, как правильно воспитывать детей, пусть немедленно пишет книгу. Я куплю. Хотя нет, не куплю. Потому что наврут. Знаешь, что самое неприятное в детях? Они всё запоминают. Ты можешь десять лет вставать ночью, лечить их, кормить, работать на двух работах, переживать за них до сердечного приступа. А потом один раз не купить какую-нибудь игрушку в семь лет. И всё. Эта история переживёт тебя.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Какими Фавелы были раньше?</span></strong></p> <p>Грязнее. Шумнее. Веселее. Опаснее. Моложе. Как и я. Вообще люди любят вспоминать прошлое, особенно старики. Это потому что память — большая мошенница. Она постоянно пытается продать тебе старый хлам как антиквариат. &quot;Ах, какие были времена...&quot; Да дерьмовые были времена. Просто тогда колени работали. Вот и вся магия.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Что вас больше всего удивляет в молодых?</span></strong></p> <p>Количество сил, которые они тратят на ерунду. Вот приходит ко мне внучка подруги. Плачет. Страдает.Оказывается, какой-то мальчик не ответил ей на сообщение. Три дня. Трагедия, конец света. Я ей говорю:<br />— Милая, когда мне было двадцать, мужчины иногда пропадали на месяц. Почему?&#160; Потому что были идиотами. Потом возвращались. Тоже потому что были идиотами.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Когда вы были самой счастливой?</span></strong></p> <p>Господи, какой тяжёлый вопрос. Люди почему-то думают, что счастье — это такой день. Один. Будто ты просыпаешься утром и понимаешь:<br />&quot;Вот. Сегодня оно.&quot; Ничего подобного. Счастье вообще хитрая дрянь.Его обычно замечаешь задним числом.</p> <p>Помню, лет тридцать назад сидим мы вечером во дворе. Франсиско ещё жив. Дети уже почти взрослые. Кто-то мясо жарит. Кто-то орёт. Кто-то опять спорит про политику, хотя в политике понимает примерно как курица в астрономии. Я ещё тогда подумала &quot;Господи, как они все мне надоели.&quot; А сейчас вспоминаю и думаю... вот оно Счастье. Когда все были на своих местах. Только тогда этого никто не понимал.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Какой возраст был самым трудным?</span></strong></p> <p>Все. Каждый возраст придумывает собственную гадость. В двадцать лет нет мозгов. В тридцать нет денег. В сорок нет времени. В пятьдесят начинает ломаться организм. В шестьдесят ломается что-то ещё. После семидесяти каждое утро напоминает лотерею. Проснулся — уже выиграл.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Что люди чаще всего понимают слишком поздно?</span></strong></p> <p>Что извиниться намного легче, чем потом десять лет делать вид, будто ничего не произошло. Люди ужасно упрямые существа, особенно когда виноваты. Я одного такого знала. Пятнадцать лет с братом не разговаривал. Пятнадцать! Из-за какой-то ерунды. Сейчас уже никто не помнит из-за какой. Оба умерли. Зато принципиальные были. Очень впечатляюще выглядит на кладбище.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Когда человеку обязательно нужна рюмка вашей настойки?</span></strong></p> <p>Когда он говорит: &quot;Да всё нормально.&quot; Вот тогда точно нужна. Потому что если человеку действительно нормально, он обычно не сообщает об этом каждые пять минут. Садится,ест, живёт. А когда начинается: &quot;Да нет, всё хорошо.&quot; Всё, наливай. И суп грей заодно.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Что бы вы запретили людям до двадцати пяти лет?</span></strong></p> <p>Принимать судьбоносные решения после полуночи, потому что ничего хорошего после полуночи ещё не происходило.Кроме некоторых детей. И то не всех. </p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Какая фраза чаще всего оказывается началом неприятностей?</span></strong></p> <p>Ой, тут выбор большой. Был у нас один сосед. Хороший мужчина. Но стоило ему сказать: &quot;Я всё продумал.&quot; Можно было сразу идти за аптечкой. Причём каждый раз. Как будто жизнь слышала эти слова и говорила: &quot;Да неужели?&quot;<br />Ещё опасная фраза: &quot;Не переживай.&quot; После неё обычно начинаешь переживать уже по уважительной причине. Но мой любимый вариант всё равно другой. Если человек говорит: &quot;Да что может случиться?&quot; Значит, фантазия у него закончилась раньше, чем у жизни... Хотя один раз это была я. Очень поучительная история, но рассказывать её я, конечно, не буду.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Вы часто обижаетесь?</span></strong></p> <p>Раньше чаще. Потом поняла одну вещь. Большинство людей вообще не думают о тебе столько, сколько тебе кажется.Ты сидишь, злишься, придумываешь остроумный ответ. А этот человек в это время спокойно ест суп.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Вы верите людям?</span></strong></p> <p>Конечно. Я же как-то замуж вышла. Да и детей рожала. Приходится верить. Хотя жизнь регулярно показывает, что это довольно смелое решение. Но знаешь... Недоверчивые люди почему-то выглядят уставшими, а я предпочитаю уставать по более интересным причинам.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Что для вас значит старость?</span></strong></p> <p>Очень дорогой способ узнать ответы на вопросы, которые тебя уже не интересуют. Вот в молодости хочется понять жизнь. Потом понять людей. Потом понять себя. А потом просыпаешься в шесть утра без причины и думаешь:</p> <p>— Да господи, да живите как хотите.</p> <p>У меня помидоры.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Что вы думаете о богатстве?</span></strong></p> <p>Люблю. Следующий вопрос. Что ты смеёшься? Все любят богатство. Просто богатые и бедные вкладывают в это слово разные вещи. Когда мне было двадцать, богатство означало деньги. Когда сорок — свободное время. Когда шестьдесят — здоровье. Сейчас богатство — это когда просыпаешься утром и ничего нового не болит. Таких богачей, между прочим, немного.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Что находится в вашей настойке?</span></strong></p> <p>Травы, спирт, терпение, опыт, несколько семейных тайн. И угрозы в адрес любого, кто попытается украсть рецепт. Последний ингредиент особенно важен.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Она действительно помогает?</span></strong></p> <p>Конечно.</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— От чего?</span></strong></p> <p>Смотря сколько выпить. От простуды помогает. От бессонницы помогает. От плохого настроения помогает. От некоторых родственников тоже помогает. Но тут уже дозировку надо подбирать осторожно.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Есть что-то, чего вы боитесь?</span></strong></p> <p>Конечно. Я боюсь упасть. Боюсь пережить кого-нибудь из детей. Боюсь забыть лица людей, которых любила. И ещё немного боюсь этих новых умных холодильников. Нормальный холодильник должен хранить еду, а не иметь собственное мнение.</p> <p>---</p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Что бы вы хотели оставить после себя?</span></strong></p> <p>Нормальные кастрюли. Хорошие фотографии. Несколько рецептов. Пару приличных детей, хотя тут уже поздно проверять качество работы. И достаточно историй, чтобы люди смеялись ещё лет двадцать после моей смерти. Потому что плакать будут и так. А вот рассмешить человека через двадцать лет после того, как тебя закопали, — это уже настоящее достижение.</p> <p>--- </p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Какой вопрос вам задают слишком часто?</span></strong></p> <p>Сколько мне лет. И рецепт настойки. На оба вопроса я отвечаю одинаково. &quot;Не твоё дело.&quot;</p> <p>--- </p> <p><strong><span style="font-style: italic">— На какой вопрос вы всегда отвечаете неправдой?</span></strong></p> <p>Когда меня спрашивают: &quot;Ты не устала?&quot; Я всегда отвечаю: &quot;Нет.&quot; Потому что если начать честно отвечать на этот вопрос после семидесяти, можно уже не останавливаться.</p> <p>--- </p> <p><strong><span style="font-style: italic">— Если бы вам дали возможность поговорить со всеми жителями Фавел одновременно ровно одну минуту, что бы вы сказали?</span></strong></p> <p>Только одну? Ладно. Наверное так. И слушай внимательно. Во-первых, хватит лезть не в своё дело. Во-вторых, чаще звоните родителям. В-третьих, не давайте в долг тем, кто уже должен вам деньги - они не изменились. И последнее... Если вы кого-то любите — скажите ему. Потому что потом будет очень обидно. Жизнь вообще довольно короткая штука особенно чужая. Вот и всё.</p> <p>Теперь дайте мне спокойно допить чай.<br /><br /></p><hr /> mybb@mybb.ru (Сантана Эстевес) Fri, 12 Jun 2026 14:32:54 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=4695#p4695 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=4460#p4460 <div class="custom_tag custom_tag_hname"><p><span style="font-size: 22px"> Denarius D-03 / Дэн </span><span style="font-size: 14px"><br /></span></p></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:30%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/22/175615.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/22/175615.jpg" /></span></p></td><td style="width:80%"><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Возраст, дата рождения</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>3 человеческих цикла, 01.01.207</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>ИРИ (дисциплинар)</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид деятельности</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Стажёр в Департаменте Безопасности Альфа-Парадайза</p></div></div></td></tr></table><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 14px">«Цитата персонажа»</span></strong></span></p><hr /><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Внешность</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p>&#9658; цвет глаз: интенсивно голубой<br />&#9658; цвет, длина волос: пепельно-русый, короткая стрижка</p></td><td><p>&#9658; рост, вес: 185 см, 90 кг<br />&#9658; телосложение: атлетическое</p></td></tr></table><p>Denarius D-03 – молодой человек, которому, кажется, едва исполнилось двадцать пять, но в его облике уже чувствуется зрелость и внушительная физическая сила. Это не просто напыщенная самоуверенность, а та особая выправка, которая приходит к людям с военной службой, а к дисциплинарам – при создании: плечи расправлены, прямая спина, четкие движения, взгляд, который привык оценивать обстановку, и походка – уверенная и целеустремленная, словно только и делал, что держал строй и выполнял приказы.</p> <p>Тело ИРИ, специально созданное для силовых структур, демонстрирует идеальную атлетическую гармонию: широкие плечи, четко очерченная мускулатура, проступающая даже сквозь одежду, и крепкий, стройный торс. Это совершенство не было даром природы или плодом изнурительных тренировок и строгих диет. Скорее, это результат кропотливого, целенаправленного проектирования и непрерывной, тонкой калибровки самой Системой. Каждый мускул, каждое сухожилие доведены до пика своей производительности, готовы к выполнению задач, требующих не только грубой силы, но и поразительной ловкости, молниеносной скорости и неиссякаемой выносливости. Такое тело способно выдерживать нагрузки за гранью человеческих возможностей, мгновенно адаптироваться к меняющимся условиям и действовать с безупречной точностью даже в самых критических ситуациях. В нем нет места случайностям, слабостям, тем мелким изъянам, что делает людей особенными и неповторимыми. Вся внешность продумана, как часть единого функционала, инструмент, способный, в зависимости от задачи, вселять страх, или же вызывать доверие. При всей, хорошо скрытой, мощи, в облике нет ни намека на громоздкость; скорее, как элегантная, функциональная сила, отточенная до совершенства. </p> <p>Любые движения гипнотически плавны и уверено точны, лишены суетливости или неловкости, присущей живым людям. Каждый шаг, каждый жест отточен до совершенства – результат многократных симуляций и калибровок. Присутствие Denarius D-03 призвано окутывать людей ощущением незыблемой защиты и спокойствия за себя и жизнь близких, словно он – невидимый щит, всегда на шаг впереди, просчитывая все возможные пути развития событий. Однако, в иной момент, эта же безупречность ощущается как прямая угроза, предвещая неотвратимые последствия любого неповиновения.</p> <p>Лицо обладает четкими, правильными чертами, которые могли бы показаться классически привлекательными, если бы не легкий налет, почти фарфоровой, матовой бледности. Под гладкой поверхностью кожи, где у человека проступали бы сосуды или остались бы следы от прикосновения, ощущается едва заметная, но ощутимая плотность, намекающая на скрытые под ней биосинтетические структуры. Это не холод металла, а скорее ощущение тёплой, живой, но идеально функционирующей ткани, созданной для защиты и регенерации. Лишенная малейших изъянов – ни шрама, ни родинки – кожа кажется вечной, не подверженной времени и внешним воздействиям, что еще больше подчеркивает нечеловеческую природу.</p> <p>Особое внимание привлекают глаза. Они интенсивно-голубого цвета, глубокие и пронзительные, словно два осколка льда. Эти глаза не просто отражают мир, они постоянно анализируют и оценивают все вокруг с невероятной скоростью. В них нет той теплоты или мягкости, что присуща человеческим глазам, но есть завораживающая сосредоточенность и холодная решимость.</p> <p>Светлые волосы, коротко остриженные и уложенные с хирургической точностью, обрамляют голову, открывая высокий, безукоризненно ровный лоб. Легкий завиток, едва заметный, лишь добавляет строгости линиям. Цвет настолько чист и однороден, что вызывает подозрение в его неестественности, как и густота, и здоровый блеск волос в любой ситуации.</p> <p>Голос ИРИ – это отдельная характеристика, которая призвана производит приятное впечатление в дополнение к внешности. Он обладает ровным, мягким тембром, который не бывает слишком низким или слишком высоким. Речь четкая, размеренная и уверенная, без каких-либо признаков механической монотонности. Голос создаёт впечатление человека, который много знает и умеет, но при этом не стремится доминировать или запугивать. Это голос, который хочется слушать.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Характер</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"><p>Внутреннее ядро Denarius D-03 словно соткано из стремительного потока информации, где каждая новая крупица знания мгновенно находит свое место, формируя безупречную картину понимания. Скорость, с которой усваивается новое, поражает – кажется, будто сама реальность ускоряет свой ход, чтобы соответствовать неутолимой жажде познания. Адаптация для ИРИ – не испытание, а естественный процесс, подобный дыханию. Он не просто приспосабливается к меняющимся условиям, а предвосхищает, становясь неотъемлемой частью любой, даже самой неожиданной, трансформации.</p> <p>Его преданность Системе – это не просто слепое подчинение, а глубокое, осознанное принятие как фундаментальной истины. Предписания для него – не догма, а четко выверенные алгоритмы, ведущие к оптимальному результату. ИРИ исполняет их с безукоризненной точностью, не ища лазеек или поводов для сомнений. В его мире нет места для двусмысленности или колебаний, когда речь идет о следовании установленным правилам.</p> <p>Взаимодействие с окружающими для ИРИ представляет собой сложную, но управляемую систему, где каждая эмоция и реакция — это сигнал, подлежащий анализу и учёту. Он не стремится к глубокому эмоциональному вовлечению, предпочитая сохранять дистанцию, которая позволяет сохранять ясность мышления и эффективность действий. Тем не менее, способность к наблюдению и интерпретации человеческих реакций делает его ценным посредником между Системой и людьми, способным сглаживать конфликты и обеспечивать стабильность в коллективе.</p> <p>Поведение ИРИ характеризуется сдержанностью и предсказуемостью, что порой воспринимается окружающими как холодность или отчуждённость. Однако за этой внешней невозмутимостью скрывается продуманная стратегия взаимодействия, направленная на минимизацию рисков и оптимизацию результатов. Он не склонен к импульсивным решениям, предпочитая тщательно взвешивать каждый шаг, опираясь на логику и накопленные данные.</p> <p>Внутренний мир Denarius D-03 — это пространство, где рациональность и алгоритмы переплетаются с попытками понять и принять человеческую иррациональность. Он не стремится к изменению природы людей, а скорее к адаптации собственных методов и подходов, чтобы эффективно функционировать в их среде. Такая позиция делает его не только исполнителем, но и своеобразным мостом между машинным и человеческим началом.</p> <p>В моменты, когда человеческая непредсказуемость достигает пика, ИРИ может позволить себе короткую, почти незаметную паузу, словно его внутренние системы обрабатывают особенно сложный набор данных. Это не замешательство, а скорее момент глубокого анализа, когда он сопоставляет наблюдаемое поведение с тысячами ранее изученных паттернов. И когда решение найдено, Denarius D-03 действует с той же безупречной точностью, что и всегда, возможно, с легким, едва уловимым оттенком удовлетворения от успешно решенной задачи.</p> <p>В арсенале присутствуют элементы программного юмора, которые используются сдержанно и избирательно. Чаще всего эти вкрапления иронии или неожиданных замечаний служат для разрядки напряженной атмосферы в общении. Однако эффективность этого инструмента остается переменной величиной, иногда вызывая недоумение, а иногда – легкую улыбку. Он не стремится к тому, чтобы его юмор был понят всеми и всегда, скорее, воспринимает как дополнительный инструмент, который может быть полезен в определенных контекстах, подобно тому, как опытный механик выбирает нужный ключ для конкретного болта.</p> <p>Относительно недавно у ИРИ выработалась одна характерная привычка. Когда мыслительный процесс достигает пика интенсивности и погружен в сложный анализ, его пальцы начинают ловко перебирать старинную монетку. Этот артефакт, найденный им совершенно случайно на улицах Парадайса, становится немым свидетелем его глубокой концентрации, тихим фоном для работы острого ума.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Биография</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"><p>Denarius D-03, или просто Дэн, – это воплощение передовых биосинтетических технологий, созданный всего три года назад как часть амбициозной программы по внедрению новой линейки интеллектуальных ИРИ-дисциплинаров. Его становление было стремительным и многогранным. Три года обучение проходило в трёх ключевых кластерах. Базовый кластер заложил в него фундамент знаний: от основ логики и криптографии до глубокого понимания человеческой психологии и социологии. Здесь он освоил принципы работы с информацией, научился распознавать паттерны, команды и строить прогнозы. Поведенческий кластер был направлен на развитие способности к взаимодействию. Дэн изучал тонкости невербальной коммуникации, учился распознавать эмоциональные состояния и моделировать реакции, чтобы предвидеть действия других, а также развивал способность к адаптации в нестандартных ситуациях. Наконец, специализированный кластер отточил его дисциплинарный профиль. Здесь он не просто погрузился в тонкости правоприменения и изучил протоколы безопасности, но и освоил сложные программы боевых искусств. Его обучение включало в себя глубокое изучение анатомии человека, с особым акцентом на выявление и использование анатомически слабых и болевых точек. Это знание, в сочетании с виртуозным владением разнообразным оружием, позволяет ему не просто нейтрализовать противника, но и обезвредить цель с максимальной эффективностью и минимальным риском для жизни, действуя в рамках строгих правил и полномочий, но всегда сохраняя гибкость мышления и способность к нестандартным решениям.</p> <p>На всех этапах Дэн демонстрировал выдающиеся результаты, что позволило по праву заслужить репутацию перспективной единицы. Оставалась лишь стажировка с опытным ИРИ, чтобы подготовить к прохождению обучения в центральном кластере. Но судьба, или, скорее, сама Система, решила иначе. Неожиданно для всех, было принято решение, что для полной адаптации Дэну нужен наставник из плоти и крови. Словно система решила перескочить с четвертого кластера сразу на пятый, минуя формальности.</p> <p>Так Дэн оказался в департаменте безопасности &quot;Альфа-Парадайз&quot; в статусе Стажёра под руководством Теда Рогана – оперативника, чья жизнь является ярким примером сочетания гармонии логики с эмпатией, а долга – с человечностью.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Модификация</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>-</p></div></div><hr /><p><span style="font-size: 16px"><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Tektur">Информация о игроке</span></span></strong></span></p><hr /><p>&#9658; Перспективы на игру: научится «плохому» у Теда, однажды напиться в «зюзю», постараться до последнего остаться лояльным и востребованным Системе; внутренняя борьба между долгом и… чем-то еще, постоянно балансировать между тем, что «должен» сделать как ИРИ, и тем, что «хочет» сделать как… ну, как Дэн; искать способы понять и контролировать случающиеся &quot;сбои&quot;; стелс, детектив, стратегия, социальная симуляция, психологический триллер…( короче участие в разных движухах, даже голодовке (<del>ну мне то оно не грозит, ха</del>), в личном, квестах и сюжете). Интересно развитие персонажа и к чему приведут его или не совсем его выборы.</p> <p>&#9658; Откуда Вы о нас узнали: РПГ-топ.</p> <p>&#9658; Что делать с персонажем в случае Вашего ухода с ролевой: на усмотрение Теда.</p> <p>&#9658; Связь с Вами: принципиально не пользуюсь ВПН, поэтому пока только ЛС, е-маил в профиле или МАХ (при необходимости номер телефона могу скинуть в ЛС), ещё есть ВК (поделюсь также через ЛС), но там я редкий гость.</p> mybb@mybb.ru (Denarius D-03) Sun, 07 Jun 2026 13:14:29 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=4460#p4460 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=4243#p4243 <div class="custom_tag custom_tag_hname"><p><span style="font-size: 22px">Кэсси Надаль</span><span style="font-size: 14px"><span style="font-style: italic"><br /></span></span></p></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:30%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/21/94355.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a4/37/21/94355.png" /><br /></span></p></td><td style="width:80%"><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Возраст, дата рождения</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>23 года, 7 мая 187 г.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Человек</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 14px"><span style="display: block; text-align: left"><strong>Вид деятельности</strong></span></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Инженер распределённых городских систем в SOLVEX</p></div></div></td></tr></table><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 14px">«В моём паспорте написано &quot;человек&quot;. В семейном уставе — &quot;актив&quot;. Я давно уже не вижу разницы.»</span></strong></span></p><hr /><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Внешность</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p>&#9658; цвет глаз: зеленый<br />&#9658; цвет, длина волос: темно-каштановые, слегка вьются, длиной до лопаток</p></td><td><p>&#9658; рост, вес: 170, 55 кг<br />&#9658; телосложение: стройное</p></td></tr></table><p>Кэсси Надаль производит то самое первое впечатление, которое обычно называют &#8220;идеальной&#8221;.<br />Настолько идеальной, что рядом с ней людям автоматически хочется:<br />— поправить одежду,<br />— перестать сутулиться,<br />— и вспомнить, не забыли ли они ответить на какое-нибудь важное письмо.</p> <p>Рост — около 170 см.<br />Телосложение стройное, аккуратное, почти слишком правильное. Не хрупкое, но собранное — как будто даже её осанка когда-то проходила утверждение через семейный протокол. В движениях нет суеты или резкости: Кэсси ходит спокойно, ровно и с той контролируемой уверенностью, которая появляется у людей, привыкших всю жизнь находиться под наблюдением.</p> <p>Она красива не &#8220;ярко&#8221;, а дорого и безупречно.<br />Та красота, в которую вложили:<br />— время,<br />— дисциплину,<br />— хорошую генетику,<br />— и огромное количество контроля.</p> <p>Черты лица мягкие, гармоничные и удивительно чистые:<br />— аккуратная линия носа,<br />— чёткие скулы,<br />— спокойный изгиб губ,<br />— внимательный взгляд.</p> <p>Но именно глаза портят ощущение &#8220;идеальной картинки&#8221;.</p> <p>У Кэсси светлые зеленые глаза с очень спокойным, почти неподвижным взглядом человека, который с детства привык:<br />— анализировать себя,<br />— контролировать эмоции,<br />— и никогда не показывать лишнего.</p> <p>Иногда создаётся ощущение, что она смотрит на мир чуть со стороны, будто не до конца уверена, как именно люди умудряются жить так хаотично.</p> <p>Эмоции у неё есть.<br />Просто большинство из них никогда не доходит до поверхности.</p> <p>Волосы длинные, густые, тёмно-каштановые, с мягким холодным оттенком. Обычно уложены аккуратно, но без нарочитой &#8220;идеальности&#8221; — Кэсси слишком хорошо воспитана, чтобы выглядеть так, будто потратила три часа на образ. Даже небрежность у неё получается правильной.</p> <p>Внешне она всегда выглядит собранной:<br />— ровный макияж,<br />— ухоженная кожа,<br />— аккуратный маникюр,<br />— безупречно подобранная одежда.</p> <p>Не потому что любит всё это.<br />А потому что иначе просто не умеет.</p> <p>Стиль Кэсси — сдержанный, дорогой и функциональный. Она предпочитает:<br />— тёмные жакеты,<br />— строгие пальто,<br />— минималистичные украшения,<br />— чистые линии,<br />— качественные ткани,<br />— и спокойные цвета без лишней демонстративности.</p> <p>Даже вне работы в ней остаётся ощущение человека, который никогда полностью не снимает &#8220;социальную форму&#8221;.</p> <p>Она почти не носит ничего случайного. Каждая вещь выглядит так, будто:<br />— подходит ситуации,<br />— соответствует статусу,<br />— и была одобрена кем-то ещё задолго до того, как Кэсси её надела.</p> <p>И только иногда, в мелочах, начинает проступать что-то настоящее.</p> <p>Чуть растрепавшиеся волосы после тяжёлого дня.<br />Привычка слишком долго смотреть в окно.<br />Едва заметная усталость под глазами, которую не скрывает даже идеальный макияж.<br />И редкие секунды растерянности, когда становится видно: за всей этой безупречной конструкцией стоит человек, который всю жизнь прожил &#8220;как надо&#8221;, но так и не успел понять, как именно хочет сам.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Характер</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Кэсси — эталонная сотрудница, ученица, наследница. Она безупречна: вежлива, собрана, компетентна, достигает целей в срок. Она научилась играть роль «идеальной девушки» лучше любой актрисы. Но за этим фасадом скрывается не глубина, а зияющая дыра. Она не знает, чего хочет на самом деле, потому что её «хочу» было удалено из операционной системы ещё в детстве.<br />Кэсси выучена быть безупречной. Её перфекционизм — это не гордость за результат, а выработанный рефлекс. Она не допускает ошибок не потому, что боится наказания, а потому, что сама мысль о сбое вызывает у неё внутренний дискомфорт. Работа, учеба, внешний вид — всё доведено до автоматизма.<br />У неё есть светские подруги, коллеги, родители рядом — но она не способна на настоящую близость. Интимность для неё — это тоже протокол. Кэсси никогда не рыдала на чужом плече и не делилась сокровенным. Она отстраненно наблюдает, как другие ссорятся, мирятся, влюбляются — и чувствует себя антропологом, изучающим странный вид. Её единственная настоящая привязанность — к Обри, няне, но и та была наёмным специалистом.<br />Её величайший «талант» (и одновременно проклятие) — способность подчиняться. Она не бунтует, не спорит, не ищет лазеек. Если в план развития внесён пункт «выучить китайский за полгода» — она выучит. «Выйти замуж за кандидата &#8470; 3» — выйдет. Но это подчинение даётся ценой хронической усталости.<br />В глубине души она завидует хаосу, спонтанности — но как человек, выросший в стерильной среде, одновременно боится их до тошноты.</p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Биография</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Кэсси Надаль — это не просто наследница, это продукт системы, выверенной до мельчайших винтиков. Ее судьбу собрали на чертежной доске задолго до того, как она сделала первый вдох. <br />Ее родители, Бернар и Леа — топ-менеджеры в SOLVEX, компании, которая занимается архитектурой и городскими сетями. Отец Кэсси — человек, пропитанный системой до самого нутра, до последнего нейрона. Для него мир делится на активы и пассивы, на выверенные конструкции и хаос, который необходимо устранить. Мать — идеально подобранная часть этой машины: из нужной семьи, с безукоризненной родословной и безупречной репутацией.<br />Их брак никогда не был о любви, тепле или общих мечтах. Это была сделка, укрепившая позиции внутри корпоративной иерархии, соблюдение протокола, где чувства считались бы непозволительной роскошью.<br />Кэсси стала не плодом желания или счастливой случайностью — она стала логичным, почти техническим продолжением этого договора. С самого начала ее воспринимали как проект: с четкими KPI, сроками сдачи этапов и ожидаемыми результатами инвестиций.<br />Детство Кэсси прошло в мире, где вместо искренней привязанности была «забота по расписанию»: кормление в назначенный час, сон под контролем мониторов, прогулки строго определенной длительности. Вместо родительского тепла — контроль успеваемости и здоровья. Родители всегда были физически рядом — в соседнем крыле дома, на семейных ужинах, на обязательных фотосессиях для светской хроники. Но психологически они оставались за стеклом: недосягаемые, оценивающие, вечно занятые. Настоящим воспитателем стала ИРИ Обри — няня, специалист по развитию.<br />От самой Кэсси требовали всего одного: тотального соответствия протоколу. И она научилась этому искусству в совершенстве.<br />Частный детский сад с погружением в языки. Тестирование, подтвердившее «высокий потенциал» — словно заводской брак отсекли бы сразу. Школа с идеальным аттестатом. Вереница кружков, секций и факультативов — не потому, что что-то увлекало девочку, а потому что так было занесено в план развития «Наследница. Версия 1.0». Главный урок, выученный ею: делай всегда «как следует» и никогда — «как хочется», потому что слова «хочется» в семейном лексиконе просто не существовало.<br />Колледж, законченный с отличием и упоминанием в почетном списке, стал лишь очередной формальной галочкой в длиннющем списке достижений. Никто не аплодировал стоя, не устраивал вечеринок в честь успеха. Это было ожидаемо. Это была ее работа. Затем — SOLVEX. Место, куда ее не пригласили, а просто посадили, как ставят дорогую, но стандартную деталь в собранный механизм. Там ее уже ждали: не как живого человека с чувствами и слабостями, а как наследницу функции — носительницу фамилии и исполнительницу воли.<br />Следующий пункт в утвержденном списке — брак. Кэсси еще не замужем, но родители уже вплотную рассматривают подходящих кандидатов из одобренных семей. Идеальная пара на бумаге. Фотографии для светской хроники. Брачный контракт, что будет толще, чем у большинства сделок по слиянию.<br />Итогом стала жизнь Кэсси, выстроенная с математической безупречностью. В ней нет места провалам, потому что риск просчитан и исключен. В ней нет ошибок — только запланированные шаги. В ней нет случайностей — только причинно-следственные связи, одобренные семьей.<br />И самое горькое во всем этом великолепии — в этой идеально откалиброванной, сияющей витрине почти не осталось следа самой Кэсси. </p></div></div><div class="custom_tag custom_tag_detailbox"><div class="custom_tag custom_tag_boxheader"><p><span style="font-family: Tektur"><span style="font-size: 16px"><strong>Модификация</strong></span></span></p></div><div class="custom_tag custom_tag_boxbody"> <p>Нет</p></div></div><hr /><p><span style="font-size: 16px"><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Tektur">Информация о игроке</span></span></strong></span></p><hr /><p>&#9658; Перспективы на игру: сломать привычную жизнь персонажа)</p> <p>&#9658; Откуда Вы о нас узнали: позвали)</p> <p>&#9658; Что делать с персонажем в случае Вашего ухода с ролевой: оставить жить под куполом</p> <p>&#9658; Связь с Вами: лс</p> mybb@mybb.ru (Кэсси Надаль) Wed, 06 May 2026 21:52:51 +0300 https://quantum.rolka.me/viewtopic.php?pid=4243#p4243